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Novel ini kupersembahkan kepada semua orang yang telah 


membaca Slammed dan menyemangatiku untuk melanjutkan 


kisah Layken dan Will. 


catatan untuk pembaca 


Point of Retreat—Titik Mundur merupakan buku kedua dari 
rangkaian dua novel. Novel pertama berjudul Slammed—Cinta 


Terlarang. 


Prolog 


31 DESEMBER 


"Resolusi" 

Aku yakin sekali, tahun ini akan menjadi milik kami. Milikku 
dan Layken. 

Beberapa tahun terakhir sungguh bukan rentang masa yang kami 
sukai. Sudah lebih dari tiga tahun berlalu, sejak kedua orangtuaku 
meninggal mendadak dan membuatku harus membesarkan adikku 
seorang diri. Keputusan Vaughn mengakhiri jalinan kasih kami 
yang sudah berjalan dua tahun, tak lama setelah kematian orang- 
tuaku, sama sekali tidak menolong. Kepedihanku makin sempurna, 
saat aku pun terpaksa melepas beasiswaku. Keluar dari universitas 
dan kembali ke Ypsilanti untuk menjadi wali Caulder merupakan 
salah satu keputusan terberat yang pernah kuambil... namun 
sekaligus keputusan terbaik. 

Setiap hari sepanjang setahun berikutnya, kujalani dengan be- 
lajar membiasakan diri terhadap segalanya—membiasakan diri 


dengan patah hati, membiasakan diri hidup tanpa orangtua dan 


menjalani hal-hal mendasar menjadi orangtua, sekaligus sebagai 
tulang punggung satu-satunya untuk keluarga. Jika kukilas balik, 
rasa-rasanya aku tidak akan sanggup menjalani semua itu tanpa 
Caulder. Hanya dialah yang membuatku sanggup bertahan.... 

Aku bahkan tidak ingat keseluruhan enam bulan pertama tahun 
lalu. Bagiku, tahun lalu belum dimulai sampai tanggal 22 Sep- 
tember, hari saat aku pertama kali menjatuhkan tatapanku pada 
Layken. Memang, tahun lalu ternyata sama beratnya dengan 
tahun-tahun sebelumnya, hanya dalam bentuk yang sama sekali 
berbeda. Aku tidak pernah merasa lebih hidup seperti saat aku 
bersama Layken, tapi... jika mempertimbangkan situasi kami saat 
itu, bahwa aku tidak boleh bersamanya, rasanya aku tidak punya 
banyak waktu untuk merasa hidup. 

Tahun ini berjalan lebih lancar dengan cara tersendiri. Banyak 
kisah jatuh cinta dan rasa duka, banyak masa penyembuhan, bah- 
kan lebih banyak lagi proses pembiasaan diri. Julia meninggal bulan 
September. Tak kusangka kepergiannya terasa seberat itu bagiku. 
Rasanya hampir seperti kehilangan ibu sekali lagi. 

Aku merindukan ibuku. Juga merindukan Julia. Syukurlah aku 
memiliki Layken. 

Sama sepertiku, almarhum ayahku juga suka menulis. Dulu, 
Dad selalu mengatakan padaku bahwa menuliskan isi pikirannya 
sehari-hari merupakan penyembuhan bagi jiwanya. Barangkali sa- 
lah satu penyebab aku merasa sulit membiasakan diriku selama tiga 
tahun terakhir adalah karena aku tidak menerapkan nasihat Dad 
itu. Kupikir melakukan slam beberapa kali dalam setahun sudah 
menjadi “terapi” yang cukup bagiku. Sepertinya aku keliru. Aku 
mau pada tahun baru nanti, semua yang sudah kurencanakan 


berjalan... sempurna. Setelah semua yang dikatakan (atau lebih 


tepatnya, dituliskan), maka menulis menjadi resolusiku. Meski ha- 
nya satu kata setiap hari, aku akan menuliskannya... menumpahkan 


isi hatiku. 


KAMIS, 5 JANUARI 


Hari ini aku mendaftar kuliah. Tidak mendapatkan hari yang ku- 
inginkan, tapi kuliahku memang tinggal dua semester lagi sehingga 
makin sulit untuk pilih-pilih jadwal. Aku mempertimbangkan untuk 
melamar pekerjaan mengajar lagi di sekolah lokal selepas semester 
depan. Moga-moga Januari tahun depan aku sudah akan mengajar 
lagi. Untuk saat ini, aku masih mengandalkan dana pinjaman 
kuliah. Untunglah kakek-nenekku sangat mendukung selama aku 
mengejar gelar sarjanaku. Aku tidak akan mampu menyelesaikan- 
nya tanpa bantuan mereka, itu sudah pasti. 

Nanti malam, kami akan makan malam bersama Gavin dan 
Eddie. Rencananya aku mau membuat burger keju. Burger keju 
sepertinya enak. Cuma itu yang benar-benar perlu kukatakan 


untuk saat ini.... 


Layken di sini atau di sana?” tanya Eddie yang mengintip 
di pintu depan. 
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"Di sana,” sahutku dari arah dapur. 

Memangnya di rumahku ada tanda yang memerintahkan 
orang untuk tidak mengetuk dulu? Betul, Lake juga tidak pernah 
lagi mengetuk pintu, tapi rasa betahnya di sini rupanya menulari 
Eddie. Eddie pun pergi ke seberang jalan, menuju rumah Lake, 
sedangkan Gavin masuk ke rumahku dan mengetukkan buku- 
buku jarinya ke pintu depan. Memang bukan ketukan resmi, tapi 
paling tidak dia sudah berusaha. 

"Kita makan apa, nih?” tanya Gavin. Dia melepas sepatunya 
di pintu lalu berjalan ke dapur. 

"Burger. Kuangsurkan spatula kepadanya dan menunjuk ke 
arah kompor gas, memberinya instruksi untuk membalik bur- 
ger sementara aku mengeluarkan kentang goreng dari dalam 
oven, 

"Will, pernahkah kauperhatikan, kita selalu saja kebagian 
tugas memasak?” 

"Kayaknya itu bukan hal buruk, sahutku sembari meng- 
gelincirkan kentang goreng dari wadahnya. "Masih ingat alfredo 
Eddie?” 

Gavin meringis saat teringat insiden memasak alfredo itu. 
"Contoh yang bagus, komentarnya. 

Kupanggil Kel dan Caulder ke dapur dan menyuruh mereka 
menata meja. Tahun lalu, setelah aku dan Lake resmi ber- 
pacaran, Gavin dan Eddie makan bersama kami sedikitnya dua 
kali seminggu. Akhirnya, aku terpaksa menyisihkan uang untuk 
membuat ruang makan karena bar rumah kami mulai terasa 
agak sesak. 

"Hai, Gavin, panggil Kel yang berjalan memasuki dapur. Dia 


mengeluarkan setumpuk cangkir dari dalam lemari. 
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"Hai, balas Gavin. "Sudah kauputuskan mau melangsungkan 
pestamu di mana minggu depan?” 

Kel mengedikkan bahu. "Entah. Mungkin di tempat boling. 
Atau kita bisa bikin acara di sini saja." 

Caulder menyusul masuk ke dapur dan mulai mengatur 
tempat duduk di meja. Saat menoleh sekilas ke belakang, kulihat 
kedua bocah itu sudah menyiapkan satu tempat tambahan. 

"Kita menunggu tamu lain?” tanyaku. 

"Kel mengundang Kiersten, jawab Caulder dengan nada 
menggoda. 

Kiersten pindah ke salah satu rumah yang terletak di jalan 
rumah kami, kira-kira sebulan yang lalu, dan kelihatannya Kel 
agak naksir anak perempuan itu. Tentu saja Kel tidak akan meng- 
akuinya. Sebentar lagi usia Kel genap sebelas tahun, jadi aku 
dan Lake sudah menduga hal ini akan terjadi. 

Umur Kiersten lebih tua beberapa bulan daripada Kel, dan 
sosoknya jauh lebih tinggi. Anak perempuan memang lebih cepat 
menginjak masa pubertas dibandingkan anak laki-laki, jadi 
mungkin saja masa pubertas Kel tak lama lagi akan menyusul. 

"Lain kali, kalau kalian mengundang orang lain, bilang-bilang 
dulu. Sekarang aku terpaksa membuat burger tambahan. Aku 
berjalan ke kulkas dan mengeluarkan selembar daging. 

"Dia tidak makan daging, celetuk Kel. "Kiersten vegetarian. 

Baguslah. Kumasukkan lagi daging itu ke kulkas. "Aku tidak 
punya daging tiruan. Lantas dia makan apa? Roti?” 

"Roti juga boleh,” sahut Kiersten yang melenggang masuk 
lewat pintu depan rumahku... tanpa mengetuk pintu. "Aku suka 
roti. Kentang goreng juga. Aku cuma tidak makan hasil tindak 
pembunuhan hewan yang tidak dapat dibenarkan." 
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Kiersten berjalan ke meja, mengambil gulungan tisu, lalu 
mulai mengoyaknya dan meletakkan sehelai di samping setiap 
piring. Sikap percaya dirinya sedikit mengingatkanku kepada 
Eddie. 

"Dia siapa?” tanya Gavin, memperhatikan Kiersten yang ber- 
sikap seperti di rumah sendiri. Kiersten belum pernah ikut 
makan bersama kami, tapi tidak akan ada yang menduga bila 
melihat caranya ambil bagian dalam tugas menata meja. 

"Tetangga umur sebelas tahun yang pernah kuceritakan 
padamu. Anak yang kukira penipu, mengingat hal-hal yang ter- 
ucap dari mulutnya. Aku mulai curiga dia orang dewasa ber- 
tubuh mungil yang menyamar jadi bocah berambut merah. 

"Oh, cewek yang ditaksir Kel?” Gavin tersenyum. Aku bisa 
melihatnya memutar otak. Dia pasti sudah memikirkan cara 
untuk mempermalukan Kel saat makan malam. Malam ini bakal 
menarik. 

Aku dan Gavin menjadi cukup akrab setahun terakhir ini. 
Kurasa itu bagus, mengingat Eddie dan Lake sangat akrab. Kel 
dan Caulder juga sangat menyukai mereka berdua. Baguslah. 
Aku menyukai formasi yang kami miliki. Semoga bisa begini 
terus. 

Eddie dan Lake akhirnya masuk setelah kami semua sudah 
duduk mengelilingi meja. Rambut Lake yang basah diikatnya 
menjadi cepol di puncak kepala. Dia memakai sepatu rumah, 
celana olahraga, dan kaus. Aku suka melihat Lake merasa sangat 
nyaman di sini. Dia mengambil tempat duduk di sebelahku, lalu 
mendekatkan tubuh dan mengecup pipiku. 

"Makasih, babe. Maaf, aku lama sekali baru datang. Tadi aku 
mencoba mendaftar online untuk mata kuliah Statistik, tapi kelas- 
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nya sudah penuh. Kayaknya besok aku mesti bermanis mulut 
dengan seseorang di kantor tata usaha." 

"Kenapa kau mau mengambil Statistik? tanya Gavin. Dia 
meraih saus tomat dan memencet cairan itu ke piringnya. 

"Aljabar II sudah kuambil waktu semester pendek musim 
dingin. Aku mau menghabiskan semua mata kuliah yang ada 
hubungannya dengan Matematika selama tahun pertama ini, 
karena aku sangat membencinya.” Lake mengambil saus tomat 
dari tangan Gavin, memencet sedikit isinya ke piringku lalu ke 
piringnya sendiri. 

"Untuk apa buru-buru? Kau sudah mengumpulkan kredit le- 
bih banyak daripada kreditku dan kredit Eddie sekaligus,” ko- 
mentar Gavin. Eddie yang sedang menggigit burgernya meng- 
angguk setuju. 

Lake menyentakkan kepalanya ke arah Kel dan Caulder. "Aku 
juga sudah punya anak lebih banyak ketimbang kau dan Eddie 
sekaligus. Itulah alasanku buru-buru." 

"Kau ambil mata kuliah pokok apa?” tanya Kiersten kepada 
Lake. 

Eddie memandang ke arah Kiersten, akhirnya melihat tamu 
tambahan yang duduk semeja dengan kami. "Kau siapa?” 

Kiersten menatap Eddie dan tersenyum. "Aku Kiersten. 
Tinggal di arah diagonal dari Will dan Caulder, sebaris dengan 
Layken dan Kel. Kami pindah dari Detroit tepat sebelum Natal. 
Ibuku bilang, kami harus keluar dari kota itu sebelum kota itu 
yang keluar dari kami... entah apa maksudnya. Umurku sebelas. 
Genap sebelas pada tanggal sebelas, bulan sebelas, tahun dua 
ribu sebelas. Benar-benar hari istimewa, tahu. Tidak banyak 


orang yang bisa bilang umur mereka genap sebelas pada tanggal 
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sebelas, bulan sebelas, tahun dua ribu sebelas. Aku agak kecewa 
juga karena aku lahir jam tiga sore. Andai lahir jam 11.11, aku 
yakin kelahiranku pasti masuk berita atau apalah. Aku bisa 
merekam segmen itu dan kelak memakainya untuk portofolioku. 
Kalau sudah besar, aku mau jadi aktris." 

Eddie, beserta kami semua, hanya memandangi Kiersten 
tanpa berkomentar. Kiersten tidak memedulikan sekelilingnya, 
dia berpaling kepada Lake untuk mengulangi pertanyaannya. 

"Kau ambil jurusan apa, Layken?” 

Lake meletakkan burgernya di piringnya lalu berdeham. Aku 
tahu dia benci sekali pertanyaan yang satu ini. Dia mencoba 
menjawab dengan nada yakin. 

"Belum kuputuskan." 

Kiersten menatapnya iba. "Aku paham istilah ‘belum memutus- 
kan yang terkenal itu. Abangku yang paling besar sudah tiga 
tahun menjalani tahun keduanya di bangku kuliah. Sekarang 
kreditnya sudah cukup untuk mengambil lima mata kuliah 
pokok. Kurasa abangku tetap belum memutuskan karena dia 
lebih suka tidur sampai siang setiap hari, duduk di kelas selama 
tiga jam, dan pergi setiap malam, ketimbang lulus lalu mencari 
pekerjaan sungguhan. Mom bilang itu tidak benar... katanya itu 
karena abangku mau menemukan potensinya yang sesungguhnya 
dengan meneliti semua minat yang dia miliki. Kalau kalian tanya 
aku, menurutku itu tahi kucing. 

Aku terbatuk-batuk ketika air yang baru kuminum mencoba 
naik lagi bersamaan dengan tawaku. 

"Kau barusan bilang tahi kucing!” celetuk Kel. 


"Kel, jangan bilang tahi kucing,” tegur Lake. 
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"Tapi Kiersten duluan yang bilang tahi kucing, Caulder 
membela Kel. 

"Maaf, ucap Kiersten kepadaku dan Lake. "Mom bilang, 
Badan Komunikasi Nasional bertanggung jawab karena menetap- 
kan umpatan sebagai kata-kata yang memancing kemarahan. 
Mom bilang, andai semua orang cukup sering menggunakannya 
kata-kata kasar tidak akan lagi dianggap sebagai makian dan 
pasti tidak ada yang merasa tersinggung oleh kata-kata itu." 

Bocah ini memang sulit dicari tandingannya! 

"Ibumu mendorongmu untuk memaki?” tanya Gavin. 

Kiersten mengangguk. "Aku sih tidak melihatnya seperti itu. 
Mom lebih seperti mendorong kami untuk sedikit demi se- 
dikit melemahkan sebuah sistem dengan cara menggunakan 
secara berlebihan kata-kata yang dibuat untuk mencederai pe- 
rasaan, karena sebenarnya kata-kata kasar toh sekadar be- 
berapa huruf yang dipadupadankan, seperti halnya kata lain. 
Memang itulah sebenarnya, kata-kata hanyalah padu-padan 
antarhuruf. Misalnya, kita ambil kata "kupu-kupu. Bagaimana 
jika suatu hari nanti seseorang memutuskan bahwa 'kupu- 
kupu adalah kata makian? Orang pun akan mulai memakai 
kata 'kupu-kupu sebagai kata penghinaan, juga untuk menekan- 
kan hal-hal tertentu dengan cara yang negatif. Padahal kata 
yang sesungguhnya tidak bermakna apa-apa. Anggapan negatif 
yang diberikan orang pada kata itulah yang membuatnya di- 
anggap sebagai makian. Kalau kita memutuskan untuk sering 
menyebut ‘kupu-kupu, akhirnya orang akan berhenti ambil 
pusing. Nilai kemarahan terhadapnya pun menjadi berkurang... 
dan ‘kupu-kupu’ akan kembali menjadi sekadar kata. Sama 


seperti kata-kata kotor yang lain. Jika semua orang mulai 


21 


sering mengucapkannya, kata-kata itu tidak lagi menjadi kata 
kotor. Pokoknya, begitulah yang dibilang ibuku." 

Kiersten tersenyum, mengambil sepotong kentang goreng dan 
mencelupkannya ke saus tomat. 

Setiap Kiersten berkunjung kemari, aku sering bertanya-tanya 
dalam hati bagaimana dia bisa jadi seperti ini. Aku memang 
belum pernah bertemu langsung dengan ibu Kiersten, namun 
dari informasi yang berhasil kukumpulkan, perempuan itu 
pastilah sosok yang tidak biasa. Kiersten jelas lebih cerdas 
dibandingkan kebanyakan anak seusianya... kendati dengan cara 
yang ganjil. Hal-hal yang terlontar dari mulut Kiersten membuat 
Kel dan Caulder jadi terkesan agak normal. 

"Kiersten, panggil Eddie. "Kau mau jadi sahabat baruku?” 

Lake mencomot sepotong kentang goreng dari piringnya dan 
melemparkannya kepada Eddie, tepat mengenai wajah sahabat- 
nya. 

"Tahi kucing, cetus Lake. 

"Ah, sana 'kupu-kupu-i dirimu sendiri,” kata Eddie dan balas 
melempar sepotong kentang goreng ke arah Lake. 

Segera kuhentikan aksi lempar-lemparan kentang itu, berharap 
makan malam kali ini tidak berakhir dengan perang makanan 
lagi seperti minggu lalu. Aku masih menemukan brokoli di sana- 
sini, 

"Hentikan, kataku untuk menghentikan perang kentang 
goreng di meja. "Kalau kalian berdua sampai perang makanan 
lagi di rumahku malam ini, akan kutendang 'kupu-kupu kalian 


berdua!” 


Rupanya Lake bisa melihat bahwa aku serius soal perang 
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makanan itu. Dia meremas kakiku di bawah meja dan mengubah 
topik percakapan. 

"Cerita manis dan cerita payah,” kata Lake. 

"Cerita manis dan cerita payah?” tanya Kiersten, bingung. 

Kel menjelaskan kepadanya. "Saat ini kau harus menyebutkan 
cerita payah dan cerita manis yang kaualami hari ini. Saat bagus 
dan saat buruk. Suka dan duka. Kami melakukannya setiap 
makan malam." 

Kiersten mengangguk seolah dia sudah paham. 

"Aku duluan, kata Eddie. "Cerita payahku hari ini soal 
pendaftaran. Aku mentok dapat jadwal kuliah hari Senin, Rabu, 
dan Jumat. Jadwal Selasa dan Kamis sudah penuh.” 

Semua mahasiswa menginginkan jadwal kuliah hari Selasa 
atau Kamis. Jam kuliahnya memang lebih lama, tapi ini per- 
tukaran yang adil karena hanya perlu masuk kuliah dua hari 
dalam seminggu dan bukan tiga kali. 

"Cerita manisku adalah bertemu Kiersten, sahabatku yang 
baru, lanjut Eddie sambil mendelik kepada Lake. 

Lake meraih kentang goreng lagi dan melemparkannya kepada 
Eddie. Eddie merunduk sehingga kentang goreng itu lewat di 
atas kepalanya. Kuambil piring Lake dan menggeser piring itu 
ke sisi lain tempatku, jauh dari jangkauannya. 

Lake mengedikkan bahu dan tersenyum kepadaku. "Maaf." 

Dia mencomot kentang dari piringku dan memasukkannya ke 
mulut. 

"Giliranmu, Mr. Cooper,” kata Eddie. Kadang Eddie masih 
memanggilku dengan sebutan itu, biasanya saat mau menunjuk- 
kan bahwa aku sedang menjadi orang yang "membosankan." 

"Cerita payahku juga soal pendaftaran. Aku dapat hari Senin, 
Rabu, Jumat. 
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Lake berpaling kepadaku, tampak kesal. "Apa? Kupikir kita 
mau mengusahakan dapat kuliah hari Selasa dan Kamis." 

"Sudah kucoba, babe. Mereka tidak menawarkan mata kuliah 
untuk tingkatanku pada dua hari itu. Kan sudah kukabari lewat 
SMS: 

Lake cemberut. "Huh, benar-benar payah,” gerutunya. "Dan 
aku belum baca SMS-mu. Lagi-lagi aku tidak bisa menemukan 
ponselku.” 

Dia selalu saja kehilangan ponselnya. 

"Cerita manisnya apa?” tanya Eddie kepadaku. 

Ini sih gampang. "Cerita manisku adalah saat ini,” sahutku 
sebelum mengecup Lake di dahinya. 

Kel dan Caulder mengerang bersamaan. "Will, itu kan cerita 
manismu setiap malam,” cetus Caulder jengkel. 

"Giliranku, kata Lake. "Pendaftaran justru jadi cerita manisku 
hari ini. Aku memang belum mendapatkan kelas Statistik, tapi 
aku mendapatkan empat kelas lain, persis seperti yang kuingin- 
kan.” Dia menatap Eddie lalu melanjutkan. “Cerita payahku 
adalah kehilangan sahabatku gara-gara bocah sebelas tahun." 

Eddie tergelak. 

"Aku mau ikut, celetuk Kiersten. Tak seorang pun keberatan. 
"Cerita payahku adalah dapat roti untuk makan malam, ujarnya 
sambil memandangi piringnya. 

Anak ini sungguh pemberani. Kulemparkan selembar roti lagi 
ke piringnya. "Lain kali, kalau muncul tanpa diundang ke rumah 
manusia pemakan daging, kau harus bawa daging tiruan 
sendiri.” 

Kiersten tidak menghiraukan komentarku. "Cerita manisku 


adalah jam tiga.” 
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"Ada apa jam tiga?” tanya Gavin. 

Kiersten mengedikkan bahu. "Sekolah usai. Aku 'kupu-kupu' 
banget sama sekolah." 

Ketiga anak itu bertukar pandang, ada persetujuan tak terucap- 
kan di antara mereka. Dalam hati kuingatkan diriku untuk mem- 
bicarakannya dengan Caulder nanti. Lake menyikutku dan me- 
mandangku dengan bertanya-tanya, membuatku paham bahwa 
dia juga memikirkan hal serupa. 

”Giliranmu, siapa pun namamu, kata Kiersten kepada Gavin. 

"Namaku Gavin. Cerita payahku adalah fakta bahwa seorang 
anak sebelas tahun punya kosakata yang lebih luas dariku,” kata 
Gavin sambil tersenyum kepada Kiersten. "Cerita manisku bisa 
dibilang kejutan.” Dia menatap Eddie, menanti respons kekasih- 
nya. 

"Apa?" tanya Eddie. 

"Iya, apa?” imbuh Lake. 

Aku juga jadi penasaran. Gavin malah bersandar di kursinya 
dengan senyum terkembang, menunggu kami menebak. 

Eddie menyodok cowok itu. "Ayo bilang!” katanya. 

Gavin pun mencondongkan tubuh di kursinya dan meng- 
gebrak meja. "Aku dapat kerja! Di Gettys. Sebagai pengantar 
piza. 

Gavin terlihat bahagia karena alasan tertentu. 

"Itu cerita manismu? Jadi pengantar piza?” tanya Eddie. "Ke- 
dengarannya lebih mirip cerita payah." 

"Kau kan tahu, aku sudah lama cari-cari kerja. Apalagi ini di 
Gettys. Kita suka banget Gettys!” 

Eddie memutar bola matanya. "Yah, selamat deh,” ucapnya 


dengan nada sangsi. 
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"Apa kita bisa dapat piza gratis?” tanya Kel. 

” Tidak, tapi kita dapat diskon,” sahut Gavin. 

"Kalau begitu itu jadi cerita manisku, sambar Kel. "Piza mu- 
rah!” Gavin tampak senang ada orang yang berbahagia untuknya. 
"Cerita payahku adalah Kepala Sekolah Brill’ lanjut Kel. 

"Ya Tuhan, apa yang dia lakukan?” tanya Lake kepada adik- 
nya. "Atau lebih tepatnya, apa yang kaulakukan?” 

"Bukan aku sendiri kok, sahut Kel. 

Caulder menumpukan satu sikunya di atas meja, berusaha 
menyembunyikan wajahnya dari garis pandangku. 

"Apa yang kaulakukan, Caulder?” tanyaku kepada adikku. 
Caulder menurunkan tangannya dan menatap Gavin. Gavin 
ikut-ikutan menumpukan satu tangan dan menutupi wajahnya 
dari garis pandangku. Dia meneruskan makannya dan mengabai- 
kan tatapan marahku. "Gavin? Olok-olok apa lagi yang kaucerita- 
kan ke mereka kali ini?” 

Gavin mencomot dua potong kentang goreng lalu melempar- 
kannya ke arah Kel dan Caulder. "Tidak ada lagi! Aku tidak 
akan cerita apa-apa lagi pada kalian. Kalian berdua ini selalu saja 
bikin aku dapat masalah!” 

Kel dan Caulder tertawa, lalu balas melemparkan kentang 
goreng ke arah Gavin. 

"Biar aku saja yang menceritakannya untuk mereka, aku tidak 
keberatan, kata Kiersten. "Mereka dapat masalah pada jam 
makan siang. Mrs. Brill waktu itu ada di sisi lain kafeteria. Nah, 
mereka berdua memikirkan cara untuk membuat Mrs. Brill 
berlari. Semua anak bilang Mrs. Brill larinya megal-megol kayak 
bebek, dan kami kepingin melihatnya. Jadi, Kel berpura-pura 
tersedak. Caulder langsung membuat aksi heboh. Dia berdiri di 
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belakang Kel dan mulai memukul-mukul punggung Kel, pura- 
pura memberikan pertolongan Heimlich. Kejadian itu membuat 
Mrs. Brill ketakutan! Waktu dia sampai ke meja kami, Kel bilang 
dia sudah baikan. Dia bilang pada Mrs. Brill bahwa Caulder telah 
menyelamatkan nyawanya. Seharusnya keadaan sudah beres, tapi 
rupanya Mrs. Brill sudah sempat menyuruh seseorang menelepon 
911. Dalam hitungan menit, dua ambulans dan satu truk 
pemadam kebakaran tiba di sekolah. Satu anak cowok yang 
duduk di meja sebelah memberitahu Mrs. Brill bahwa Kel dan 
Caulder cuma berpura-pura, jadi Kel pun dipanggil ke kantor." 

Lake memajukan tubuhnya dan memelototi Kel. ” Tolong 
bilang ini cuma bercanda." 

Kel mengangkat wajahnya dengan ekspresi tak berdosa. 
"Memang bercanda. Aku cuma tidak menyangka bakal ada yang 
menelepon 911. Sekarang aku terpaksa menjalani hukuman 
sepanjang minggu depan. 

"Kenapa Mrs. Brill tidak meneleponku?" tanya Lake kepada 
adiknya. 

"Aku cukup yakin dia meneleponmu,' sahut Kel. "Kau tidak 
bisa menemukan ponselmu, ingat tidak?” 

"Huh! Kalau sampai dia meneleponku untuk meminta ber- 
temu lagi, kau kuhukum!" 

Kutatap Caulder. Dia berusaha menghindari mataku. 
"Caulder, bagaimana denganmu? Kenapa Mrs. Brill tidak men- 
coba menghubungiku?” 

Caulder berpaling ke arahku, menyuguhiku cengiran jail. "Kel 
berbohong untukku. Dia bilang pada Mrs. Brill bahwa aku 
benar-benar mengira dia tersedak dan berusaha menyelamatkan 


nyawanya, sahut Caulder. "Dan itu jadi cerita manisku hari ini. 
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Aku dapat hadiah untuk aksi kepahlawananku. Mrs. Brill 
memberiku dua kartu gratis untuk memakai aula belajar, 

Memang hanya Caulder yang bisa menemukan cara untuk 
menghindari hukuman sekaligus mendapatkan hadiah. "Kalian 
berdua harus menghentikan perbuatan kurang ajar itu,” kataku 
kepada Caulder. "Dan, Gavin, jangan ada lagi cerita konyol." 

"Baik, Mr. Cooper, seloroh Gavin. ” Tapi aku kepingin tahu," 
Gavin menoleh kepada kedua bocah itu, "apa larinya betul megal- 
megol?” 

"Yeah, Kiersten tertawa-tawa. "Betul banget, larinya megal- 
megol, Dia menatap Caulder. "Apa cerita payahmu, Caulder?” 

Caulder memasang tampang serius. "Hari ini sahabatku ter- 
sedak sampai nyaris mati. Dia bisa saja tewas lho." 

Kami semua tertawa. Segigih apa pun aku dan Lake mencoba 
melakukan tindakan yang bertanggung jawab di dekat Kel dan 
Caulder, terkadang sulit membuat garis batas antara menjadi 
penegak hukum dan menjadi saudara. Kami harus memilih 
"perang" macam apa yang boleh kami kobarkan terhadap kedua 
bocah ini, dan kata Lake kami tidak boleh memilih terlalu 
banyak. Kutatap Lake, ternyata dia sedang tertawa, jadi aku men- 
duga ini bukanlah “perang” yang ingin dia kobarkan malam ini. 

"Boleh kuhabiskan makananku sekarang?” Lake menunjuk 
piringnya yang masih terletak di sebelahku, jauh dari jangkauan- 
nya. Kugeser kembali piring itu ke hadapannya. ” Terima kasih, 
Mr. Cooper, ucapnya. 

Kusenggol dia dengan lututku di bawah meja. Lake tahu aku 
benci bila dia memanggilku seperti tadi. Aku pun tidak tahu 
mengapa panggilan itu masih sangat menggangguku. Barangkali 


karena ketika aku masih benar-benar menjadi gurunya, ucapan 
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itu sangat menyiksa. Keterikatan batin di antara kami ber- 
kembang sedemikian cepat pada malam pertama aku mengajak 
Lake berkencan. Aku belum pernah bertemu orang yang mem- 
buatku begitu senang hanya dengan menjadi diriku sendiri. 
Sepanjang akhir pekan itu kuhabiskan dengan memikirkannya. 

Di detik aku berbelok dan melihat Lake berdiri di lorong 
depan ruang kelasku, jantungku seolah direnggut dari dadaku. 
Aku seketika paham apa yang dilakukan Lake di sana, meski dia 
sendiri butuh waktu sedikit lebih lama untuk memahami 
situasinya. Saat Lake akhirnya sadar bahwa aku gurunya, sorot 
yang terpancar di matanya sungguh membuat batinku remuk 
redam. Dia terluka. Dan hatinya hancur. Sama seperti yang 
kualami. Satu hal yang kutahu pasti, aku tidak pernah ingin 
melihat sorot itu lagi di matanya. 

Kiersten berdiri dan membawa piringnya ke bak cuci. "Aku 
harus pergi. Terima kasih untuk rotinya, Will,” katanya pedas. 
"Lezat banget deh." 

"Aku juga mau pulang. Kutemani kau jalan sampai ke rumah, 
sambar Kel. 

Dia melompat turun dari kursinya dan mengikuti Kiersten ke 
pintu. Aku memandang Lake, dia memutar bola matanya. 
Kenyataan bahwa Kel sedang menyukai anak perempuan untuk 
kali pertama, mengusik perasaannya. Lake tidak suka berpikir 
bahwa sebentar lagi kami terpaksa berurusan dengan hormon 
remaja. 

Caulder juga bangkit dari meja. "Aku mau nonton TV di 
kamarku, katanya. "Sampai nanti, Kel. Dah, Kiersten.” 

Kel dan Kiersten pun balas mengucapkan "Dah, Caulder” saat 
beranjak. 
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"Aku suka banget cewek itu,” kata Eddie setelah Kiersten 
pergi. "Kuharap Kel meminta Kiersten jadi pacarnya. Semoga 
mereka tumbuh dewasa bersama lalu menikah dan punya banyak 
bayi yang aneh-aneh. Semoga Kiersten menjadi anggota keluarga 
kita selamanya." 

"Diamlah, Eddie,” sergah Lake. "Kel baru sepuluh tahun. 
Masih terlalu kecil untuk punya pacar." 

"Tidak juga, delapan hari lagi umurnya genap sebelas,” celetuk 
Gavin. "Sebelas itu umur penting untuk punya pacar pertama." 

Lake meraup segenggam penuh kentang gorengnya dan me- 
lemparkan semuanya ke wajah Gavin. 

Aku hanya bisa menghela napas. Lake memang mustahil di- 
kendalikan. 

"Malam ini kau yang membersihkan dapur,” kataku pada 
Lake. "Dan kau juga,” imbuhku kepada Eddie. "Gavin, ayo kita 
nonton pertandingan football layaknya laki-laki sejati, sementara 
kaum perempuan menyelesaikan kewajiban mereka.” 

Gavin menggeser gelasnya ke arah Eddie. "Isikan lagi gelasku, 
wahai perempuan. Aku mau nonton football." 

Sementara Eddie dan Lake membersihkan dapur, kumanfaat- 
kan kesempatan itu untuk meminta bantuan dari Gavin. Sudah 
berminggu-minggu aku dan Lake tidak punya waktu berduaan 
karena selalu menjaga kedua bocah laki-laki itu. Aku benar- 
benar butuh waktu berduaan saja dengan Lake. 

"Kira-kira, bisa tidak kau dan Eddie membawa Kel dan 
Caulder nonton film besok malam?” 

Gavin tidak langsung menjawab sehingga membuatku merasa 
bersalah hanya dengan menanyakannya. Barangkali mereka ber- 


dua juga sudah punya rencana. 


30 


"Tergantung, sahut Gavin akhirnya. "Apa kami mesti meng- 
ajak Kiersten juga?” 

Aku tergelak. ”Itu terserah gadismu. Kiersten kan sahabat 
baru Eddie, kataku. 

Memikirkan hal itu, Gavin memutar bola matanya. "Beres, 
deh. Kami juga sudah punya rencana nonton film. Jam berapa? 
Kau mau kami membawa mereka sampai berapa lama?” 

"Tidak masalah berapa lama. Kami tidak akan ke mana-mana. 
Aku cuma ingin menikmati beberapa jam berduaan dengan 
Lake. Aku mau memberi dia sesuatu.” 

"Oh... aku paham,” ujar Gavin. "SMS saja aku setelah kau 
selesai memberikan sesuatu padanya, setelah itu baru kami bawa 
kedua bocah itu pulang: 

Menyadari dugaan Gavin, aku tertawa sambil menggeleng- 
geleng. Aku menyukai Gavin. Aku hanya tidak suka bahwa apa 
pun yang terjadi antara aku dan Lake serta dia dan Fddie... 
sepertinya kami semua sama-sama saling tahu. Itulah kekurangan 
bila berpacaran dengan orang yang bersahabat... karena tidak ada 
lagi rahasia. 

"Yuk, kata Eddie sembari menarik Gavin agar bangkit dari 
sofa. "Terima kasih untuk makan malamnya, Will. Joel mau 
kalian datang ke rumahnya akhir pekan mendatang. Joel bilang 
dia mau masak tamale.” 

Aku tidak akan menolak tamale. "Kami akan datang, sambut- 
ku. 

Setelah Eddie dan Gavin pulang, Lake masuk ke ruang tamu 
dan duduk di sofa, melipat kedua kaki di bawah tubuhnya saat 
dia meringkuk manja kepadaku. Kulingkarkan tanganku ke 
tubuhnya dan menariknya lebih rapat. 
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"Aku kesal sekali,” kata Lake. "Padahal aku sudah berharap 
paling tidak semester ini hari kuliah kita sama. Kita jadi tidak 
pernah punya waktu berduaan karena kedua anak 'kupu-kupu itu 
berlarian ke sana kemari." 

Karena rumah kami terletak berseberangan, orang pasti me- 
ngira kami memiliki punya banyak waktu untuk terus berduaan. 
Padahal kenyataannya tidak seperti itu. Semester lalu, Lake 
masuk kuliah hari Senin, Rabu, Jumat, sementara aku kuliah 
lima hari penuh. Akhir pekan banyak kami habiskan untuk 
mengerjakan tugas-tugas kuliah, tapi kebanyakan kami 
disibukkan oleh kegiatan olahraga Kel dan Caulder. 

Ketika Julia meninggal di bulan September, situasi itu makin 
menambah kewajiban Lake. Setidaknya, masa itu bisa dianggap 
masa penyesuaian. Satu-satunya waktu yang sepertinya kurang 
kami dapatkan adalah waktu berkualitas untuk berduaan. Rasa- 
nya janggal bila kedua bocah itu disuruh berkumpul di satu 
rumah, hanya agar kami bisa berduaan di rumah yang satu lagi. 
Terlebih, kelihatannya Kel dan Caulder hampir selalu mem- 
buntuti kami apa pun yang kami lakukan. 

"Kita pasti sanggup mengatasinya, kataku. "Kita kan selalu 
berhasil." 

Lake menarik wajahku agar menghadap kepadanya, lalu men- 
ciumku. Aku sudah menciumnya setiap hari selama lebih dari 
setahun, dan kian hari ciuman kami kian mesra saja. 

"Sebaiknya aku pulang, kata Lake akhirnya. "Besok aku mesti 
bangun pagi-pagi lalu ke kampus untuk menyelesaikan proses 
pendaftaran. Aku juga perlu memastikan Kel tidak berkeliaran 
di luar rumah dan bermesraan dengan Kiersten.” 


Saat ini kami memang menertawakan pemikiran itu, namun 
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beberapa tahun lagi itu akan menjadi realita yang harus kami 
hadapi. Umur kami bahkan belum genap 25 saat kelak kami 
membesarkan dua remaja. Sungguh pikiran yang menakut- 
kan. 

"Tunggu, sebelum kau pulang... apa rencanamu besok ma- 
lam?” 

Lake memutar bola matanya. "Pertanyaan macam apa itu? 
Rencanaku ya kau. Kau selalu jadi rencanaku satu-satunya." 

"Baguslah. Eddie dan Gavin akan mengajak adik-adik kita 
pergi. Sampai ketemu jam tujuh?” 

Lake menegakkan tubuhnya dan tersenyum. "Apa kau meng- 
ajakku menikmati kencan sungguhan?” 

Aku mengangguk. 

"Hmm, tahu tidak, kau itu payah. Dari dulu begitu. Kadang- 
kadang cewek suka ditanya dulu, bukan disuruh-suruh.' 

Rupanya Lake mau main jinak-jinak merpati, padahal itu 
tidak perlu karena aku kan sudah mendapatkannya. Tapi, 
baiklah, kuikuti saja permainannya. Jadi aku pun berlutut di 
hadapannya dan menatap ke dalam matanya. 

"Lake, bersediakah engkau memberiku kehormatan untuk 
menemaniku kencan besok malam?” 

Lake menyandarkan punggungnya ke sofa dan memalingkan 
wajah. "Bagaimana ya, aku agak sibuk sih,” sahutnya. ”Kuperiksa 
dulu jadwalku, nanti kukabari” Dia berusaha memasang air 
muka bimbang, namun seulas senyum merekah di wajahnya. 
Lake mencondongkan tubuh dan memelukku, membuatku hilang 
keseimbangan sehingga kami terjerembap di lantai. Kugulingkan 
dia sampai telentang. Lake memandangku dan tertawa. "Oke. 


Jemput aku jam tujuh. 


33 


Kusibak rambut Lake dari matanya dan menyusurkan jemari 
di sepanjang tepian wajahnya. "Aku mencintaimu, Lake. 

"Ulangi, pintanya. 

Kukecup dahinya dan mengulangi kata-kataku. "Aku men- 
cintaimu, Lake." 

"Sekali lagi." 

"Aku. Kukecup bibirnya. "Cinta. Kukecup lagi. "Padamu." 

"Aku juga cinta padamu." 

Kuposisikan tubuhku di atas tubuhnya lalu mengaitkan jemari- 
ku ke jemarinya, membawa kedua tangannya ke atas kepalanya 
dan menekannya ke lantai, setelah itu mendekatkan wajah seolah 
hendak menciumnya tapi tidak kuteruskan. Aku suka menggoda 
Lake bila kami dalam posisi seperti ini. Aku sama sekali tidak 
menyentuhkan bibirku sampai Lake memejamkan mata, lalu 
perlahan-lahan aku menjauhkan diri. Lake membuka mata. Aku 
tersenyum kepadanya, lalu kembali mendekatkan wajah. Begitu 
mata Lake terpejam, lagi-lagi aku menjauh. 

"Berengsek, Will ‘kupu-kupu! Cium aku sekarang! 

Lake memegang wajahku dan menarik mulutku ke mulutnya. 
Kami terus berciuman sampai tiba di "titik mundur” istilah yang 
Lake suka gunakan. Dia beringsut bangkit dari bawah tubuhku 
lalu duduk bersimpuh, sementara aku berguling sampai telentang 
dan tetap berbaring di lantai. Kami tidak sampai terbawa nafsu 
jika yang ada di rumah bukan hanya kami berdua. Permainan 
ini sungguh mudah dilakukan. Jika kami menemukan diri kami 
berbuat terlalu jauh, salah satu pihak selalu menyatakan ber- 
henti. 

Sebelum Julia meninggal, kami pernah berbuat kesalahan 


dengan berbuat terlalu jauh padahal umur pacaran kami masih 
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sangat singkat... itu kesalahan serius dari pihakku. Waktu itu 
baru dua minggu kami resmi berpacaran dan Caulder menginap 
di rumah Kel. Usai menonton film, aku dan Lake pulang ke 
rumahku. Kami pun mulai bermesraan di sofa, satu aksi ber- 
lanjut ke aksi berikut... dan tak satu pun dari kami bersedia 
mengakhirinya. 

Kami memang tidak sempat berhubungan intim, namun kami 
pasti melakukannya kalau saat itu Julia tidak masuk. Julia benar- 
benar murka dan membuat kami ngeri. Dia menghukum Lake 
dan tidak memperbolehkan aku bertemu dengan putrinya selama 
dua minggu. Dalam dua minggu itu, barangkali aku sudah me- 
minta maaf sejuta kali kepada Julia. 

Akhirnya Julia mendudukkan kami dan menyuruh kami ber- 
sumpah untuk menunggu sekurang-kurangnya satu tahun. Julia 
menyuruh Lake mengonsumsi pil kontrasepsi, lalu menyuruhku 
menatap matanya dan berjanji kepadanya. Julia marah bukan 
karena putrinya yang berumur delapan belas tahun hampir ber- 
hubungan intim, melainkan karena aku begitu bernafsu me- 
renggutnya dari Lake saat usia hubungan kami baru dua minggu. 
Kejadian itu membuatku merasa amat sangat bersalah, jadi tentu 
saja aku mau berjanji. Julia ingin kami memberikan contoh yang 
baik bagi Kel dan Caulder, juga menyuruh kami bersumpah 
untuk tidak menginap di rumah satu sama lain selama kurun 
waktu setahun itu. 

Setelah Julia tiada, aku dan Lake tetap memegang teguh janji 
kami. Ini lebih sebagai bentuk rasa hormat kami kepada Julia. 
Hanya Tuhan yang tahu bahwa terkadang—sering, malah—hal 
ini lebih dari sekadar sulit bagi kami. 

Aku dan Lake memang belum membahasnya, tapi minggu 
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lalu tepat satu tahun sejak kami mengucapkan janji itu kepada 
Julia. Aku tidak mau memburu-buru Lake dalam hal apa pun. 
Aku mau semuanya terjadi seperti keinginannya, maka aku pun 
tidak mengungkit topik itu. Lake juga tidak. Namun, jika di- 
pikir-pikir lagi, kami juga memang belum pernah benar-benar 
hanya berduaan. 

"Waktunya mundur, kata Lake lalu berdiri. "Sampai jumpa 
besok malam. Jam tujuh. Jangan telat." 

"Carilah ponselmu dan kirimi aku SMS selamat tidur, 
kataku. 

Lake membuka pintu. Tubuhnya menghadap ke arahku saat 
berjalan keluar dari rumahku dan berlambat-lambat menarik 
tutup daun pintu. 

"Sekali lagi,” pintanya. 


"Aku mencintaimu, Lake. 
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JUMAT, 6 JANUARI 


Sebentar lagi aku akan memberikan hadiahnya kepada Lake. Aku 
bahkan tidak yakin apa hadiah itu, karena bukan aku sendiri yang 
memilihnya. Saat ini aku tidak sanggup menulis lebih banyak lagi, 
soalnya tanganku gemetaran. Bagaimana ceritanya sampai kencan- 
kencan seperti ini masih saja membuatku gugup? Aku memang 


menyedihkan banget. 


ANAK-ANAK, jangan ngomong terbalik-balik malam ini. 
Kalian kan tahu, Gavin tidak sanggup mengikuti kalau kalian 
bicara terbalik.” Aku melambai dan menutupkan pintu di bela- 
kang mereka. 

Sekarang jam tujuh. Aku beranjak ke kamar mandi dan 
menggosok gigi, setelah itu meraih kunci dan jaket lalu berjalan 
ke mobilku. Aku bisa melihat Lake mengawasiku dari jendela. 
Mungkin ia tidak menyadari ini, tapi aku selalu bisa melihat tiap 


kali ia mengawasiku dari jendela, terutama pada bulan-bulan 
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sebelum kami resmi berpacaran. Setiap hari ketika aku pulang, 
aku pasti melihat bayangannya. 

Fakta inilah, bahwa ternyata ia masih memikirkanku, yang 
memberiku harapan bahwa suatu hari kelak kami bisa bersama... 
meski setelah perselisihan kami di ruang cuci, ia tidak pernah 
lagi mengawasiku dari jendela. Kukira aku sudah membuat 
semuanya berantakan untuk selamanya. 

Kumundurkan kendaraanku dari jalan mobil rumahku, lalu 
meluncur lurus ke jalan mobilnya. Kubiarkan mesin mobil tetap 
menyala saat aku berjalan memutar dan membukakan pintu 
untuknya. Setelah masuk lagi ke mobil, aku mencium wangi 
parfumnya. Parfum beraroma vanila... kesukaanku. 

"Kita mau ke mana?” ia bertanya. 

"Lihat saja nanti. Pokoknya kejutan, sahutku sambil meluncur 
meninggalkan jalan mobil rumahnya. Bukannya membelok ke 
jalan, aku malah berhenti persis di jalan mobil rumahku. Kumati- 
kan mesin, berlari memutari mobil untuk mendatangi sisi yang 
didudukinya dan membukakan pintu. 

"Kau sedang apa, Will? 

Kuraih tangan Lake untuk membantunya keluar dari mobil. 
"Kita sudah sampai.” Aku suka sekali melihat raut kebingungan 
di wajahnya, jadi aku sengaja tidak mengungkapkan detailnya. 

"Kau mengajakku pergi kencan ke rumahmu? Aku sudah 
berdandan, Will! Aku mau kita pergi ke tempat lain." 

Ia meratap. Aku tertawa saja. Kugenggam tangannya dan 
membawanya masuk. 

"Tidak, kaulah yang menyuruh aku mengajakmu pergi 
kencan. Aku tidak pernah bilang kita akan pergi ke suatu tem- 


pat, cuma bertanya apa kau sudah punya rencana.” 
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Aku sudah memasak makan malam, jadi aku langsung ke 
dapur dan mengambil piring untuk kami. Alih-alih duduk di 
meja makan, kubawa piring-piring itu ke meja kecil di ruang 
tamu. Lake melepaskan jaketnya. Ia kelihatan sedikit kecewa. 
Aku terus menghindar darinya selama membuatkan minuman 
untuk kami, dan setelah itu mengambil tempat duduk di lantai 
bersamanya. 

"Aku bukannya tidak bersyukur,” kata Lake dengan mulut 
penuh pasta. "Tapi kita sudah tidak pernah lagi bepergian ke 
mana-mana. Padahal aku sudah tidak sabar ingin melakukan 
sesuatu yang beda." 

Aku minum dan menyeka mulutku. "Babe, aku mengerti 
maksudmu. Tapi bisa dibilang malam ini sudah direncanakan 
buat kita.” Kulemparkan satu roti stik lagi ke piringnya. 

"Apa maksudmu sudah direncanakan buat kita? Aku belum 
mengerti, katanya. 

Aku tidak berkomentar, hanya melanjutkan makanku. 

"Will, katakan padaku ada apa, sikapmu yang terus meng- 
hindar ini membuatku gugup." 

Aku menyeringai kepadanya lalu minum. "Aku bukan mau 
membuatmu gugup, hanya melakukan yang disuruhkan pada- 
ku." 

Lake bisa menduga aku menikmati permainan ini. Jadi ia pun 
menyerah dari usahanya membuatku buka mulut dan menggigit 
lagi makanannya. 

"Paling tidak pastanya enak,” komentar Lake. 

"Pemandangannya juga bagus. 

Lake tersenyum, mengerdip kepadaku, dan melanjutkan ma- 


kannya. 
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Malam ini Lake menggerai rambutnya. Aku suka jika ia meng- 
gerai rambutnya. Aku juga suka jika ia mengikat rambutnya. 
Malah sebetulnya, menurutku tidak ada tatanan rambut Lake 
yang membuatku tidak suka. Ia amat sangat cantik... terutama 
jika ia tidak berusaha untuk tampil cantik. Aku terus memanda- 
nginya sambil melamun.... Makananku belum habis separuhnya 
saat Lake sudah hampir selesai makan. 

"Will. Lake menelan kunyahan terakhirnya sebelum menyeka 
mulut dengan serbet. "Apa ini ada hubungannya dengan ibuku?” 
ucapnya lirih. ” Tahu kan... soal janji kita padanya?” 

Aku paham maksud pertanyaan Lake. Seketika aku merasa 
bersalah karena tidak memikirkan dugaan Lake tentang niatku 
malam ini. Aku tidak mau Lake merasa seolah aku mengharap- 
kan sesuatu darinya. 

"Tidak seperti itu persisnya, babe” Kuulurkan tangan untuk 
meraih tangannya. "Malam ini bukan soal yang satu itu. Maaf 
kalau kau sampai berpikir demikian. Yang satu itu untuk lain 
kali saja... setelah kau siap. 

Lake tersenyum kepadaku. "Yah, seandainya soal itu, aku juga 
tidak keberatan.” 

Komentarnya di luar dugaanku. Aku sudah sangat terbiasa 
dengan kenyataan bahwa salah satu dari kami selalu mampu 
berhenti, sehingga tidak memikirkan kemungkinan yang satu lagi 
itu malam ini. 

Lake terlihat malu hati atas keterusterangannya dan kembali 
mengalihkan perhatian ke piringnya. Ia menyobek sepotong roti 
dan mencelupkannya ke saus. Setelah selesai menelan, ia minum 
dan mengangkat tatapannya kepadaku. 

"Tadi, Lake berbisik lirih, "waktu kutanya apa ini ada hubung- 
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annya dengan ibuku, kau bilang tidak persis seperti itu. Apa 
maksudmu? Apa kau mau bilang malam ini ada hubungannya 
dengan ibuku tapi dengan cara yang berbeda?” 

Aku mengangguk, setelah itu berdiri, meraih tangannya, dan 
mengajaknya bangkit. Kulingkarkan tanganku ke tubuhnya. Lake 
bersandar di dadaku dan mengaitkan kedua tangannya di pung- 
gungku. 

"Memang berhubungan dengan ibumu.” Lake menjauhkan 
wajahnya dari dadaku dan menengadah kepadaku saat aku men- 
jelaskan. "Dia memberiku sesuatu yang lain... selain surat-surat 
itu." 

Julia memintaku berjanji untuk tidak memberitahu Lake soal 
surat-surat dan hadiah itu sampai waktunya tiba. Lake dan Kel 
sudah membuka surat untuk mereka, sedangkan hadiah Julia 
ditujukan untuk aku dan Lake. Sebetulnya benda itu dimaksud- 
kan sebagai hadiah Natal untuk kami buka bersama, hanya saja, 
inilah kesempatan pertama kami bisa berduaan. 

"Yuk, kita ke kamarku. 

Kulepaskan pelukanku lalu menggandeng tangannya. Lake 
mengikutiku sampai kami masuk ke kamar tidurku. Di sana 
kotak yang diberikan Julia kepadaku bertengger di tempat tidur. 
Lake mendatangi kotak itu dan menyusurkan tangan di kertas 
pembungkusnya. Jemarinya mempermainkan pita beledu merah 
penghias kotak dan menghela napas. 

"Ini benar dari ibuku?” tanya Lake pelan. 

Aku duduk di tempat tidur dan memberinya isyarat untuk 
duduk bersamaku. Kami menaikkan kaki dan duduk dengan 
kotak itu di tengah kami. Di bagian atas kotak direkatkan se- 


helai kartu yang bertuliskan nama kami berdua, bersama pe- 
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rintah jelas untuk tidak membaca kartu itu sampai kami mem- 
buka hadiahnya terlebih dulu. 

"Will, kenapa kau tidak memberitahuku bahwa masih ada 
yang lain? Apa ini yang terakhir?” 

Aku bisa melihat air mata terbit di mata Lake. Ia selalu ber- 
usaha teramat keras untuk menyembunyikan air matanya. Aku 
tidak tahu mengapa Lake benci sekali menangis. Kususuri pipi- 
nya dengan satu jari untuk menghapus sebutir air matanya. 

"Ini yang terakhir, sumpah,” sahutku. "Julia mau kita mem- 
bukanya bersama-sama. 

Lake menegakkan duduknya dan berusaha sekuat tenaga me- 
ngembalikan ketenangannya. "Kau bersedia menerima kehormat- 
an itu, atau aku saja?" 

"Pertanyaan bego,” tukasku. 

"Tidak ada yang namanya pertanyaan bego, bantah Lake. "Se- 
harusnya kau tahu itu, Mr. Cooper. 

Lake mencondongkan tubuh untuk mengecupku, lalu men- 
jauhkan diri dan mulai melepas pinggiran kertas pembungkus. 
Kupandangi saat ia merobek kertas itu, sampai memperlihatkan 
kardus yang dibalut lakban. 

"Ya Tuhan, lilitan lakban ini pasti ada enam lapis,” seloroh 
Lake. "Kayak lilitan di mobilmu dulu. Ia mendongak dan me- 
nyuguhiku seringai licik. 

"Lucu, ya?” cetusku. 

Aku mengelus lutut Lake sambil memperhatikan ia men- 
cungkil-cungkil lakban dengan kuku ibu jarinya. Persis setelah 
berhasil mengelupas sisi lakban terakhir, Lake berhenti. 

"Terima kasih sudah melakukan ini untuk ibuku,” ucapnya. 


"Karena sudah menyimpankan hadiah ini.” Lake kembali me- 
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nurunkan tatapannya ke kotak dan memegangi saja tanpa mem- 
bukanya. "Kau tahu apa ini?” ia bertanya. 

"Tidak punya dugaan. Kuharap bukan anak anjing, soalnya 
sudah empat bulan kusimpan di kolong tempat tidurku." 

Lake tertawa. "Aku gugup, katanya. "Aku tidak mau menangis 
lagi." 

Ia ragu-ragu sejenak sebelum akhirnya membuka bagian atas 
kotak dan menyingkap kelepak penutupnya ke belakang. Ia me- 
ngeluarkan isinya sementara aku menarik lepas kardusnya. Lake 
merobek pelapisnya sampai terpampang sebuah vas kaca bening. 
Vas itu berisi bintang-bintang beraneka warna berbentuk geome- 
tris sampai penuh ke bibir vas. Kelihatannya dari kertas origami. 
Ada ratusan keping bintang tiga dimensi seukuran ibu jari yang 
terbuat dari kertas. 

"Apa itu?” tanyaku kepada Lake. 

"Entahlah, tapi indah sekali,” sahutnya. Kami terus memanda- 
ngi vas itu, berusaha memahaminya. Lake membuka kartu tadi 
dan memandanginya. "Kau saja yang baca, Will, aku tidak sang- 
gup. Diletakkannya kartu itu di tanganku. 

Kubuka dan kubaca keras-keras. 


Will dan Lake, 


Cinta itu hal terindah di dunia. Sayangnya, cinta juga salah 
satu yang paling sulit dipertahankan di dunia, sekaligus yang 
paling mudah dicampakkan. 

Kalian sama-sama tidak lagi memiliki ibu atau ayah untuk 
dimintai nasihat mengenai sebuah hubungan. Kalian sama- 


sama tidak punya siapa pun untuk jadi tempat bersandar dan 
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menangis bila keadaan terasa berat, padahal keadaan pasti 
bertambah berat. Tak seorang pun dari kalian punya seseorang 
untuk dituju seandainya ingin berbagi kesenangan, kebahagia- 
an, atau perasaan sakit hati. 

Kalian sama-sama berada di pihak yang tidak beruntung 
jika dihadapkan pada aspek cinta ini. Kalian berdua hanya 
memiliki satu sama lain, dan oleh karenanya, kelak kalian 
harus berusaha lebih keras lagi membangun dasar yang kokoh 
bagi masa depan kalian bersama. Kalian bukan hanya men- 
jadi cinta bagi satu sama lain: kalian juga menjadi satu-satu- 
nya kepercayaan diri bagi satu sama lain. 

Aku menuliskan beberapa hal di guntingan-guntingan 
kertas lalu melipatnya menjadi bintang. Isinya mungkin kutip- 
an inspirasional, lirik yang menginspirasi, atau sekadar nasi- 
hat bagus dari orangtua. Aku tidak mau kalian membuka 
dan membaca satu pun bintang ini sebelum kalian merasa 
sungguh-sungguh membutuhkannya. Saat kalian mengalami 
bari yang buruk, jika kalian bertengkar, ataupun sekadar 
butuh sesuatu untuk mendongkrak semangat... untuk itulah 
bintang-bintang ini. Kalian boleh membuka satu bintang ber- 
sama-sama, boleh juga sendirian. Aku hanya ingin ada se- 
suatu yang bisa kalian jadikan pembangkit semangat jika dan 
ketika kalian membutuhkannya. 

Will... terima kasih. Terima kasih karena sudah hadir da- 
lam bidup kami. Banyaknya rasa sakit dan kekhawatiran 
yang kurasakan akhirnya berkurang hanya dengan mengetahui 


bahwa putriku dicintai olehmu. 
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Lake menggenggam tanganku saat aku berhenti membaca. Tak 
kusangka Julia menujukan surat ini secara pribadi kepadaku. 
Lake menyeka sebutir air dari matanya. Aku sendiri berusaha 
sekuat tenaga menahan air mataku. Kuhela napas dalam-dalam 


dan berdeham sebelum menyelesaikan membaca surat itu. 


Kau laki-laki yang luar biasa, dan kau telah menjadi te- 
man yang luar biasa bagiku. Aku berterima kasih padamu 
dari lubuk hatiku karena telah mencintai putriku seperti yang 
kaulakukan. Kau menghormati anakku, kau tidak perlu ber- 
ubah demi dia, dan kau menginspirasinya. Kau tidak pernah 
tahu betapa bersyukurnya aku atas kehadiranmu, dan sebe- 
rapa besar perasaan damai yang kauhadirkan bagi jiwaku. 

Dan, Lake: ini Mom yang menyenggol bahumu, memberi- 
kan persetujuan untukmu. Kau tidak bisa memilih laki-laki 
yang lebih tepat lagi untukmu. Aku juga berterima kasih 
padamu karena sudah sedemikian sungguh-sungguh menjaga 
keutuhan keluarga kita. Kau benar ketika mengatakan bahwa 
Kel butuh bersamamu. Terima kasih sudah membantuku 
menyadari hal itu. Dan ingatlah, saat keadaan menjadi berat 
bagi Kel, tolong ajari dia cara berhenti mengukir labu.... 

Aku menyayangi kalian dan mengharapkan kebahagiaan 
seumur hidup bagi kalian berdua. 


— Julia 


"Dan di sekeliling kenanganku, engkau menari...." 
~The Avett Brothers 
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Kumasukkan kembali kartu itu ke amplopnya, mengawasi 
Lake yang membelai seluruh badan vas kaca, memutar-mutarnya 
untuk memandangnya dari semua sudut. 

"Aku pernah melihat Mom membuat bintang-bintang ini. 
Suatu hari waktu aku masuk ke kamarnya, Mom sedang me- 
lipati kertas, lalu dia berhenti dan menyingkirkan kertas-kertas 
itu selama kami berbincang-bincang. Aku sudah lupa soal itu. 
Lupa sama sekali. Mom pasti butuh waktu sangat lama untuk 
menyelesaikannya." 

Lake memandangi bintang-bintang di dalam vas, sementara 
aku memandanginya. Lake kembali menyeka air matanya dengan 
punggung tangan. Ia memegangi vas itu erat-erat, menimbang- 
nimbang. 

"Aku ingin membaca semua bintang ini, tapi di saat yang sama 
aku juga berharap kita tidak perlu membacanya sama sekali," 
lanjut Lake. 

Kucondongkan tubuh untuk mendaratkan sekilas kecupan 
kepadanya. 

"Kau sama mengagumkannya dengan ibumu. 

Kuambil vas itu dari tangannya, membawanya ke meja rias, 
dan meletakkannya di sana. Lake menjejalkan kertas pembung- 
kus ke dalam kotak dan menaruhnya di lantai. Ia meletakkan 
kartu di meja lalu berbaring telentang di tempat tidur. Aku ikut 
berbaring di sebelahnya, berbalik menghadapnya, dan meletakkan 
lenganku di atas pinggangnya. 

"Kau tidak apa-apa?” tanyaku. Aku tidak tahu apakah Lake 
merasa sedih. 


Lake menoleh kepadaku dan tersenyum. "Tadinya kukira akan 
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terasa sakit saat mendengar lagi kata-kata Mom, ternyata tidak," 
ujarnya, "malah membuatku bahagia." 

"Aku juga,” sambutku. "Tadi aku benar-benar cemas isinya 
anak anjing. 

Lake tertawa. Ia merebahkan kepalanya di lenganku. Kami 
berbaring berpandangan dalam hening. Tanganku merayap me- 
naiki lengannya, menyusuri wajah dan lehernya dengan ujung 
jemariku. Aku suka memandangi Lake yang sedang berpikir. 

Akhirnya, ia mengangkat kepalanya dari lenganku dan ber- 
ingsut naik ke atas tubuhku, menyusupkan kedua tangannya di 
tengkukku. Ia mendekatkan wajah dan perlahan-lahan membuka 
bibirku dengan bibirnya. Dengan segera aku pun terhanyut oleh 
cita rasa bibirnya dan sensasi hangat tangannya. Kupeluk Lake 
dan kuselipkan jemariku ke rambutnya sambil membalas ciuman- 
nya. 

Sudah lama sekali sejak kami bisa berduaan saja tanpa ke- 
mungkinan disela oleh gangguan. Aku benci harus menghadapi 
cobaan ini lagi—tapi dipikir-pikir, aku juga suka sekali berada 
dalam cobaan ini. Kulit Lake begitu lembut, bibirnya sempurna. 
Makin hari makin sulit saja untuk berhenti. 

Lake menyelipkan kedua tangannya ke balik kausku semen- 
tara mulutnya bergerak halus menggoda leherku. Ia tahu aksi- 
nya ini membuatku gila, tapi ia kian berlambat-lambat melaku- 
kannya. Kurasa Lake senang menguji batas kesabarannya. 
Salah satu dari kami mesti mundur... apalagi aku tidak tahu 
apakah aku sanggup menyuruh diriku berhenti. Sepertinya 
Lake juga tidak. 

"Kita punya waktu berapa lama?” bisik Lake. 

"Waktu? tanyaku lemah. 
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"Sampai adik-adik kita pulang.” Perlahan-lahan kecupannya 
merayap naik lagi ke leherku. "Berapa lama yang kita punya sam- 
pai mereka pulang?” Lake menggeser wajahnya kembali ke wajah- 
ku untuk menatapku. Dari sorot matanya, aku bisa melihat 
bahwa Lake hendak mengatakan ia tidak ingin mundur. 

Kuangkat satu lenganku ke wajah untuk menutupi mataku. 
Kucoba membujuk diriku. Bukan seperti ini cara yang kuingin- 
kan untuk Lake. Pikirkan hal lain, Will. Pikirkan kuliah, tugas 
kuliah, anak-anak anjing di dalam kardus... apa pun. 

Lake menyingkirkan lenganku dari wajah supaya ia bisa me- 
natap ke dalam mataku. "Will... sekarang sudah setahun. Aku 
menginginkannya.” 

Kugulingkan ia sampai telentang, menopang kepalaku dengan 
satu siku, merapatkan diri kepadanya, dan membelai-belai 
wajahnya dengan tanganku yang satu lagi. 

"Lake, percayalah... aku juga sudah siap. Tapi bukan di sini. 
Bukan sekarang. Kau harus pulang satu jam lagi setelah anak- 
anak itu kembali, padahal kurasa aku tidak sanggup menanggung- 
nya. Kukecup dahinya. "Dua minggu lagi ada libur akhir pekan 
selama tiga hari... kita bisa pergi jauh. Hanya kita berdua. Nanti 
kutanya apakah kakek-nenekku bersedia menjaga kedua anak 
itu, supaya kita menghabiskan seluruh akhir pekan berdua 
saja. 

Lake menendang-nendangkan kedua kakinya di tempat tidur. 
"Aku tidak sanggup menunggu dua minggu lagi! Kita sudah me- 
nunggu lima puluh tujuh minggu!” 

Aku tertawa menyaksikan sikapnya yang kekanakan. Aku mem- 
bungkuk, mendaratkan kecupan di pipinya. "Kalau aku saja sang- 


gup menunggu, kau pun pasti sanggup, kataku meyakinkannya. 
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Lake memutar bola matanya. ” Ya ampun, kau memang cowok 
membosankan, ejeknya. 

"Oh, aku membosankan, ya?” tanyaku. "Kau mau kucampak- 
kan lagi ke kamar mandi untuk mendinginkanmu? Akan 
kulakukan kalau memang itu yang kaubutuhkan. 

"Hanya jika kau ikut masuk bersamaku,” komentar Lake. 
Matanya seketika melebar. Ia duduk lalu mendorongku sampai 
telentang dan membungkuk di atasku. ” Will!” ujarnya ber- 
semangat saat kesadaran baru itu berkelebat di benaknya. "Apa 
itu berarti kita bisa mandi bareng waktu liburan nanti?” 

Semangatnya yang menggebu-gebu membuatku terperangah. 
Semua yang dilakukan Lake pasti membuatku tercengang. 

"Kau tidak gugup?” tanyaku. 

"Sama sekali tidak” Lake tersenyum dan membungkuk makin 
rendah. "Aku tahu aku ada di tangan orang yang bertanggung 
jawab. 

"Kau pasti akan berada di tangan orang yang bertanggung 
jawab, 

Usai berkata demikian, kutarik Lake agar lebih merapat ke- 
padaku. Tepat ketika aku hendak menciumnya lagi, ponselku 
bergetar-getar. Lake merogoh ke dalam sakuku untuk mengeluar- 
kan benda itu. 

"Gavin, ucapnya. Ia berguling setelah menyerahkan ponsel 
kepadaku. 

Kubaca SMS dari Gavin. "Bagus, gerutuku. "Kel muntah- 
muntah. Mereka menduga Kel kena radang lambung, jadi mereka 
membawanya pulang." 


Lake mengerang dan turun dari tempat tidur. "Duh, aku benci 
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orang muntah! Kemungkinan Caulder bakal kena juga—soalnya 
mereka kan sering memakai barang bergantian.” 

"Akan kubalas pesan Gavin dan menyuruhnya mengantar Kel 
ke rumahmu. Kau pulanglah dan tunggu dia—aku mau lari ke 
apotek dulu membelikan obat untuknya.” Kubenahi kausku lalu 
meraih vas yang dihadiahkan Julia kepada kami untuk kuletak- 
kan di rak buku di ruang tamu. Kami keluar dari kamar tidur 
dalam mode sebagai orang tua. 

"Sekalian beli sup, ya. Untuk besok. Sprite juga,” kata Lake. 

Setelah kuletakkan vas itu di ruang tamu, tangan Lake me- 
rogoh ke dalam dan mengambil sebuah bintang. Melihatku mem- 
perhatikannya, dia nyengir. 

"Siapa tahu saja ada tips manjur di sini. Untuk kasus muntah- 
muntah, jelasnya. 

"Jalan di depan kita masih panjang, sebaiknya tidak kau 
hambur-hamburkan. Setelah kami berjalan keluar, kuraih lengan- 
nya dan menariknya ke arahku untuk memberikan pelukan 
selamat malam. "Kau mau kuantar pulang?” 

Lake tertawa dan balas memelukku. "Terima kasih untuk ken- 
cannya. Ini salah satu kencan favoritku. 

"Kau belum merasakan kencan yang paling berkesan, kataku, 
memaksudkannya untuk liburan kami yang akan datang. 

"Aku memegang teguh janjimu itu.” Lake berjalan mundur lalu 
mulai melangkah ke rumahnya. 

Aku sudah berbelok ke mobil dan membuka pintunya saat 
Lake berteriak dari seberang jalan. 

"Will! Sekali lagi?” 


"Aku mencintaimu, Lake!” 
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7 JANUARI 


Aku “kupu-kupu” benci pada burger keju. 


Neraka. Neraka, seneraka-nerakanya, itulah kata yang 
paling tepat untuk menggambarkan tentang 24 jam terakhir. 
Ketika Gavin dan Eddie tiba di rumah membawa kedua bocah 
itu, rupanya Kel bukan mengalami radang lambung. Gavin tidak 
mengetuk dulu saat berlari menerobos pintu depan dan langsung 
menghambur ke kamar mandi. Berikutnya Caulder, disusul Lake, 
kemudian Eddie. Aku menjadi orang terakhir yang mengalami 
dampak keracunan makanan. Aku dan Caulder tidak melakukan 
apa pun selain berbaring di sofa, bergiliran memakai kamar 
mandi mulai tengah malam kemarin. 

Mau tak mau, aku jadi iri kepada Kiersten. Seharusnya aku 
juga hanya makan roti. Saat pemikiran itu melintasi benakku, 


terdengar ketukan di pintu depan. Aku tidak bangkit. Me- 
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nyahut pun tidak. Tak seorang pun yang kukenal memperlihat- 
kan kebaikan hati mereka dengan mengetuk pintu, jadi aku 
tidak tahu siapa kira-kira yang ada di balik pintu. Dan kurasa 
aku juga tidak akan mencari tahu karena... aku tidak sanggup 
bergerak. 

Aku berbaring di sofa dengan wajah berpaling dari pintu, tapi 
aku bisa mendengar pintuku terbuka perlahan-lahan dan me- 
rasakan udara dingin menyebar saat suara perempuan yang tak 
kukenal memanggilku. 

” Will?” 

Aku masih tidak peduli siapa orang itu. Detik ini, aku ber- 
harap ia seseorang yang datang kemari untuk menghabisi riwayat- 
ku... dan membebaskanku dari penderitaan. Hanya mengangkat 
tanganku ke udara pun—untuk memberitahu siapa pun yang 
datang itu bahwa aku ada di sini—membutuhkan segenap energi 
yang kumiliki. 

"Aduh, kasihan sekali kau,” kata suara itu. 

Ia menutup pintu di belakangnya, berjalan memutar sampai 
ke bagian depan sofa, dan menurunkan tatapannya kepadaku. 
Kunaikkan tatapanku ke arahnya. Kusadari aku sama sekali 
tidak mengenal perempuan ini. Umurnya barangkali empat pu- 
luhan... rambut hitamnya yang pendek disusuri warna kelabu. 
Tubuhnya mungil, lebih pendek dari Lake. 

Kucoba tersenyum, tapi kurasa tidak berhasil. Perempuan itu 
mengerutkan dahi dan menggeser tatapan ke arah Caulder yang 
tak sadarkan diri di sofa lain. Aku melihat botol di tangannya 
saat ia melintasi ruang tamu dan berjalan ke dapur. Kudengar 
ia membuka laci-laci, lalu kembali dengan membawa sendok. 


"Ini akan membantu. Layken bilang kalian juga sakit.” Pe- 
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rempuan itu menuangkan sejumlah cairan ke sendok lalu mem- 
bungkuk dan menyodorkannya kepadaku. 

Kuterima obat itu. Detik ini, aku bersedia menerima apa pun. 
Kutelan obat di sendok dan terbatuk-batuk manakala cairan itu 
terasa membakar bagian dalam kerongkonganku. Kuraih segelas 
air dan minum seteguk. Aku tidak mau minum terlalu banyak 
karena air itu pasti langsung naik lagi. 

"Apaan itu?” tanyaku. 

Perempuan itu tampak kecewa melihat reaksiku. "Buatanku. 
Aku membuat sendiri obat-obatanku. Aku janji obat tadi akan 
membantu. Ia berjalan mendatangi Caulder dan menggoyang- 
goyang tubuhnya agar bangun. Caulder pun menerima obat itu 
sepertiku, tanpa bertanya-tanya, lalu memejamkan mata lagi. 

"Omong-omong, aku Sherry. Ibu Kiersten’ 

Pemberitahuannya menjelaskan keadaan. 

"Kiersten bilang, kalian makan daging yang sudah tengik.” Ia 
mencebik saat mengucapkan kata "daging”. 

Aku tidak mau memikirkan hal itu, jadi kupejamkan mata 
dan mencoba menyingkirkan pikiran itu dari benakku. Kurasa 
perempuan itu melihat raut sebal yang terbentuk di balik 
ekspresiku, karena ia langsung meminta maaf. 

"Maaf. Itu sebabnya kami menjadi vegetarian.” 

"Terima kasih, Sherry, ucapku, berharap ia sudah selesai 
bicara. Ternyata belum. 

"Aku sudah mengurus cucian di rumah Layken. Kalau kau 
mau, akan kucucikan juga bajumu.” 

Sherry tidak menungguku menyahut. Ia berjalan ke lorong 
dan mulai mengumpulkan pakaian kami, setelah itu membawa- 


nya ke ruang cuci. Aku mendengar mesin cuci dinyalakan, di- 
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ikuti bunyi berisik di dapur. Sherry sedang bersih-bersih. 
Perempuan itu, yang sama sekali tidak kukenal, membersihkan 
rumahku. Aku terlalu letih untuk merasa keberatan. Aku bahkan 
terlalu letih untuk merasa senang. 

"Will Sherry datang lagi ke ruang tamu. Aku membuka 
mata, namun hampir tidak mau membuka. "Satu jam lagi aku 
datang untuk memasukkan bajumu ke pengering. Nanti sekalian 
kubawakan sup minestrone’ 

Aku hanya mengangguk. Atau paling tidak, kukira aku meng- 
angguk. 


Tidak sampai satu jam, cairan apa pun yang diminumkan Sherry 
kepadaku sudah membuat kondisiku lebih baik. Caulder berhasil 
berjalan ke kamarnya sendiri dan tidur lagi di ranjangnya. Aku 
berjalan ke dapur, menuangkan segelas Sprite untukku sendiri 
ketika pintu depan terbuka. Ternyata Lake. Dia kelihatan sama 
berantakannya denganku, tapi tetap terlihat cantik. 

"Hai, babe. Lake berjalan terseok-seok ke dapur dan memeluk- 
ku. Dia masih memakai piama dan sepatu rumah. Bukan sepatu 
yang Darth Vader itu, tapi masih terlihat seksi. 

"Bagaimana Caulder?” tanya Lake. 

"Kurasa sudah mendingan. Apa pun yang diberikan Sherry 
pada kami, obat itu bekerja." 

"Iya, Lake merebahkan kepalanya di dadaku dan menarik na- 
pas dalam-dalam. "Aku berharap kita punya cukup banyak sofa di 
satu rumah, supaya kita bisa bareng-bareng saat sedang sakit." 

Kami pernah mengangkat topik tentang hidup satu atap. Dari 


sisi ekonomi ini menguntungkan, tagihan kami akan berkurang 
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separuh. Tapi, Lake baru sembilan belas tahun, dan kelihatannya 
dia suka menikmati waktu sendirian. Pemikiran mengambil 
langkah sebesar itu membuat kami berdua sedikit risau, jadi 
kami pun sepakat untuk menunggu tahap itu, sampai sama-sama 
yakin. 

"Aku juga berharap begitu,” kataku. Spontan kudekatkan 
wajah untuk menciumnya, namun Lake menggeleng-geleng dan 
memalingkan wajahnya dariku. 

"Jangan, katanya. "Kita tidak boleh berciuman selama paling 
sedikit 24 jam lagi." 

Aku tertawa, dan sebagai gantinya mengecup puncak dahi- 
nya. 

"Kayaknya aku mesti pulang sekarang. Aku cuma mau me- 
ngecek keadaanmu. Lake mencium lenganku. 

"Kalian berdua mesra sekali!” Sherry berseru. 

Ia berjalan melintasi ruang makan dan memasukkan sewadah 
sup berisi sayuran dan pasta ke kulkas, sebelum berbalik dan 
beranjak ke ruang cuci. Aku bahkan tidak mendengar ia mem- 
buka pintu depan, apalagi mengetuk. 

"Terima kasih untuk obatnya, Sherry. Benar-benar menolong, 
kata Lake. 

"Tidak masalah,” sahut Sherry. "Cairan itu bisa melumpuhkan 
segala macam kuman sialan. Kalian berdua bilang saja padaku 
kalau butuh lagi." 

Lake menatapku dan memutar bola matanya. "Sampai jumpa. 
Aku cinta kamu. 

"Aku juga cinta kamu. Kabari aku setelah Kel enakan, kami 
akan datang nanti malam." 


Lake pergi. Kuambil tempat di balik meja dan menyesap 
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minumanku lambat-lambat. Untuk saat ini, aku masih belum 
mau memasukkan makanan apa pun ke mulutku. 

Sherry menarik keluar sebuah kursi di seberangku dari bawah 
meja. "Nah, apa ceritamu?” ia bertanya. 

Aku tidak tahu pasti cerita apa yang ia maksud, jadi aku 
hanya mengangkat alisku ke arahnya sambil menyesap minuman 
lagi dan menunggu penjelasannya. 

"Cerita kalian berdua. Juga Kel dan Caulder. Situasi kalian 
agak pelik dari sudut pandang seorang ibu. Aku punya anak 
perempuan umur sebelas tahun yang kelihatannya suka sekali 
menghabiskan waktu bersama kalian semua, jadi kurasa sudah 
kewajibanku sebagai ibu untuk tahu cerita hidup kalian. Kau 
dan Lake hampir bisa dibilang masih anak-anak, tapi sudah 
membesarkan anak.” 

Sherry ini blakblakan sekali. Namun, entah bagaimana, cara 
ia mengatakannya terdengar pantas. Ia orang yang gampang 
disukai. Sekarang aku paham mengapa Kiersten tumbuh seperti 
ibunya. 

Kuletakkan Sprite-ku di meja depanku dan mengelap embun 
di dinding gelas dengan kedua ibu jari. 

"Kedua orangtuaku meninggal tiga tahun yang lalu. Aku 
terus memandangi gelas di depanku, menghindari mata Sherry, 
karena tidak mau melihat sorot iba di matanya. "Ayah Lake 
meninggal lebih dari setahun yang lalu... dan ibunya menyusul 
bulan September silam. Jadi... beginilah nasib kami, membesar- 
kan adik-adik kami." 

Sherry bersandar di kursinya dan melipat tangan di dada. 
"Buset." 


Aku hanya mengangguk dan memberinya senyum tipis. Paling 
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tidak, Sherry tidak mengatakan bahwa dia iba kepada kami. Aku 
benci dikasihani, lebih daripada apa pun. 

"Sudah berapa lama kalian pacaran?” 

"Resminya? Sejak delapan belas Desember, lebih setahun yang 
lalu. 

"Kalau tidak resminya?” tanya Sherry lagi. 

Aku bergerak-gerak gelisah di kursiku. Kenapa juga tadi aku 
menyebutkan "resminya" secara khusus? 

"Delapan belas Desember, lebih setahun yang lalu,” ulangku 
diiringi senyum. Aku tidak sudi mengungkapkan informasi yang 
lebih rinci dari itu. 

Sherry tertawa dan berdiri. "Will, pernahkah seseorang mem- 
beritahumu bahwa ingin tahu urusan orang itu perbuatan yang 
tidak sopan?” Dia beranjak ke pintu depan. "Beritahu saja aku 
kalau kau butuh apa pun. Kau tahu di mana kami tinggal.” 


Kami menghabiskan sepanjang hari Minggu dengan menonton 
televisi sembari menahan sakit. Karena masih sedikit mual, kami 
pun melewatkan junk food. Hari Senin, waktunya kembali meng- 
hadapi realita. Kuturunkan Kel dan Caulder di sekolah mereka 
sebelum meluncur ke kampus. Tiga dari empat mata kuliahku 
hari ini bertempat di gedung yang sama, inilah salah satu ke- 
untungan kuliah S2. Begitu jadwal mata kuliahmu sudah ter- 
susun, semua mata kuliahnya mirip-mirip dan disampaikan di 
area yang sama. 

Kelas pertama dari empat mata kuliahku hari ini bertempat 
separuh jalan di seberang kampus. Ini mata kuliah pilihan se- 


tingkat sarjana yang disebut Death and Dying. Kurasa mata 
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kuliah ini akan menarik, karena meski aku lebih dari ber- 
pengalaman dalam topik itu, aku juga tidak punya pilihan. Tidak 
ada lagi mata kuliah setingkat sarjana lain yang bisa kuambil 
selama rentang jam delapan, jadi mau tak mau aku mengambil 
yang satu ini kalau ingin semua kredit semesterku diperhitung- 
kan. 

Ketika aku masuk, para mahasiswa sudah duduk tidak ber- 
aturan di ruang kuliah. Kelas ini adalah salah satu ruangan ber- 
gaya auditorium, berisi meja-meja yang masing-masing dilengkapi 
dua buah kursi. Aku berjalan menaiki tangga dan mengambil 
tempat duduk di belakang ruangan. Rasanya beda menjadi 
murid, alih-alih menjadi guru. Aku sudah begitu terbiasa berdiri 
di bagian paling depan ruang kelas. Pembalikan peran ini me- 
mang membutuhkan penyesuaian. 

Ruang kuliah penuh dengan cukup cepat. Ini hari pertama 
semester berjalan, dan kemungkinan menjadi satu-satunya hari 
para mahasiswa datang lebih awal. Biasanya begitu... lantas se- 
mangat baru itu akan luntur pada hari kedua. Adalah hal langka 
bagi seorang profesor mendapati seluruh mahasiswa peserta 
mata kuliahnya muncul selepas hari kedua. 

Kucampakkan tasku ke atas meja dan mengambil tempat 
duduk. Ponsel di sakuku bergetar-getar, jadi kukeluarkan dan 
kugeserkan satu jariku di layarnya. Ternyata SMS dari Lake. 


Ponselku akhirnya ketemu. Semoga kau suka mata kuliahmu. Aku 


cinta kamu dan sampai jumpa nanti malam. 


Profesor mulai mengabsen. Aku mengirim pesan singkat 


untuk Lake yang berbunyi, "Tx. Cinta kamu juga.” Selesai me- 
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ngetik pesan, kutekan tombol kirim lalu menyimpan ponselku 
kembali di saku. 

"Will Cooper?” panggil Profesor. Aku mengangkat tangan. 
Profesor mengangkat wajahnya untuk menatapku dan meng- 
angguk, lalu membubuhkan tanda di daftar hadirnya. 

Profesor terus mengabsen sementara aku mengedarkan pan- 
dang ke ruang kuliah untuk mencari tahu apakah ada mahasiswa 
yang kukenal. Ada beberapa orang yang satu SMA denganku, 
sekelas dalam mata pelajaran pilihan yang kuambil di semester 
terakhir. Secara umum, tidak banyak orang yang kukenal dari 
kelas seangkatanku karena aku lulus sedikit lebih cepat. Ke- 
banyakan teman sekelasku di SMA lulus sarjana Mei lalu, dan 
tidak banyak yang memutuskan untuk meneruskan ke S2. 

Saat mataku menjelajahi ruangan, penglihatanku menangkap 
seorang gadis berambut pirang di barisan depan memutar tubuh 
180 derajat di tempat duduknya. Saat beradu pandang dengan- 
nya, hatiku mencelus. Gadis itu tersenyum dan melambai ketika 
melihat aku mengenalinya. Dia kembali memutar tubuh ke de- 
pan dan mengumpulkan barang-barangnya, lalu berdiri dan ber- 
jalan menaiki tangga. 

Oh, tidak. Dia mendatangiku. Dia bermaksud duduk denganku. 
Ya Tuhan. 

"Will! Astaga, sungguh kebetulan! Sudah lama sekali ya,” kata- 
nya. 

Sekuat tenaga kucoba untuk tersenyum kepadanya, berusaha 
mencari tahu apakah aku merasa marah, merasa bersalah, atau 
apa. 

"Hei, Vaughn, aku berusaha terdengar gembira bertemu de- 


ngannya. 
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Dia menduduki kursi di sebelahku lalu mendekatkan tubuh- 
nya untuk memelukku. "Bagaimana kabarmu?" bisiknya. ”Bagai- 
mana kabar Caulder?” 

"Dia baik, sahutku. "Sudah besar. Dua bulan lagi umurnya 
sebelas." 

"Sebelas? Wah.” Vaughn menggeleng-geleng tak percaya. 

Sudah hampir tiga tahun kami tidak bertemu. Vaughn tahu 
kami berpisah karena situasi yang tidak menyenangkan, begitu 
istilah halusnya. Namun demikian, Vaughn bersikap seolah dia 
benar-benar gembira bertemu denganku. Aku sangat berharap 
bisa mengatakan hal serupa. 

"Bagaimana kabar Ethan?” tanyaku. Ethan adalah abang 
Vaughn. Kami berteman cukup akrab selama aku berpacaran 
dengan Vaughn, tapi kami tidak pernah berbicara lagi sejak aku 
dan Vaughn putus. 

"Baik. Baik sekali. Sudah menikah, dan sedang menunggu 
kelahiran bayinya. 

"Syukurlah. Sampaikan salamku padanya.” 

"Pasti, sahut Vaughn. 

"Vaughn Gibson?” panggil Profesor. 

Vaughn mengangkat tangannya. "Di atas sini,” sahutnya dan 
profesor pun menandai kehadirannya. Vaughn mengembalikan 
perhatiannya kepadaku. "Kau bagaimana, sudah menikah?” 

Aku menggeleng. 

"Aku juga belum.” Vaughn tersenyum. 

Aku tidak menyukai ini. Aku tidak suka cara Vaughn me- 
natapku—aku pernah melihat sorot itu di matanya. Kami ber- 
pacaran selama lebih dari dua tahun, aku sudah cukup mengenal- 
nya. Dan saat ini, perhatian Vaughn tidak bagus buatku. 
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"Aku belum menikah, tapi sedang berpacaran dengan sese- 
orang, aku menjelaskan. Aku bisa melihat ekspresi Vaughn se- 
dikit berubah, namun dia berusaha menutupinya dengan seulas 
senyum. 

"Baguslah, komentarnya. "Hubungan kalian serius?” Seperti- 
nya dia mau menggali petunjuk. 

"Sangat." 

Kami sama-sama menghadap depan kelas saat Profesor mulai 
menjelaskan syarat-syarat untuk semester berjalan, dilanjutkan 
dengan memaparkan silabus perkuliahan. Selama sisa jam itu, 
kami tidak berbicara banyak selain Vaughn yang sesekali me- 
nanyakan tentang informasi mata kuliah. Setelah Profesor me- 
nyatakan kuliah telah usai, aku cepat-cepat berdiri. 

"Senang bertemu denganmu, Will,” kata Vaughn. "Sekarang 
aku gembira sekali mengambil mata kuliah ini. Banyak yang 
mesti kita bahas. 

Aku hanya tersenyum tanpa menyetujui ucapannya. Sekali 
lagi Vaughn memberiku pelukan sekilas sebelum membalikkan 
tubuh. Kukumpulkan semua barangku dan berjalan menuju 
ruang kuliah kedua sambil memikirkan cara menyampaikan hal 
ini kepada Lake. 

Lake belum pernah menanyakan tentang hubunganku di masa 
lalu. Menurutnya, tidak ada dampak bagus yang bisa dihasilkan 
dari membahas hal itu, jadi kami pun tidak pernah menyinggung- 
nya. Aku bahkan tidak yakin Lake tahu tentang Vaughn. Lake 
tahu aku pernah menjalani hubungan pacaran yang cukup serius 
semasa SMA, bahkan tahu aku pernah berhubungan intim— 


kami pernah membicarakannya. Entah bagaimana Lake me- 
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nyikapi ini nantinya. Aku benci membuat dia kesal, tapi aku 
juga tidak ingin menyembunyikan apa pun darinya. 

Tapi, memangnya apa yang mau kusembunyikan? Apakah 
penting memberitahu Lake siapa saja mahasiswa peserta mata 
kuliah yang juga kuambil? Kami belum pernah mendiskusikan 
soal ini, lantas kenapa aku merasakan keinginan untuk melaku- 
kan itu sekarang? Jika kuberitahu, itu hanya akan menyebabkan 
Lake merasakan kekhawatiran yang tidak penting. Jika tidak 
kuberitahu, bahaya apa yang mungkin timbul? Lake toh tidak 
sekelas denganku, bahkan dia tidak masuk di hari yang sama 
dengan kuliahku. 

Tadi aku sudah mengatakan secara gamblang pada Vaughn 
bahwa aku sedang berpacaran dengan seseorang... jadi seharusnya 
itu cukup. 

Pada akhir mata kuliahku yang keempat, aku sukses meyakin- 
kan diri sendiri bahwa Lake tidak perlu tahu tentang Vaughn. 


Saat kuhentikan mobil di sekolah dasar, Kel dan Caulder sudah 
duduk di bangku di luar sekolah, jauh dari murid-murid lain. 
Mrs. Brill berdiri persis di belakang mereka, menunggu. 

"Bagus, aku bergumam sendiri. Aku sudah mendengar cerita- 
cerita horor tentang perempuan ini, tapi belum pernah benar- 
benar harus berurusan dengannya. Kumatikan mesin mobil lalu 
keluar. Jelas Mrs. Brill ingin aku melakukan itu. 

"Kau pasti Will, kata Mrs. Brill sembari mengulurkan 
tangannya. "Kita pernah bertemu, hanya saja bukan secara resmi 
seperti yang kuyakini.” 

"Senang bertemu dengan Anda. Aku melirik kedua bocah itu, 
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yang tidak mau menjalin kontak mata denganku. Saat aku kem- 
bali menatap Mrs. Brill, dia menganggukkan kepalanya ke kiri, 
memberi isyarat dia mau berbicara denganku di tempat yang 
jauh dari jangkauan pendengaran Kel dan Caulder. 

"Minggu lalu ada kejadian yang melibatkan Kel di kafeteria, 
tutur Mrs. Brill saat kami mengayun langkah di jalan samping, 
jauh dari orang banyak. "Aku tidak yakin ada hubungan apa 
antara kau dan Kel, hanya saja aku tidak bisa menghubungi 
kakaknya. 

"Kami sudah tahu soal kejadian itu,” kataku. "Layken lupa 
menaruh ponselnya. Apa aku perlu menyuruhnya menghubungi 
Anda?” 

"Tidak usah. Bukan itu alasanku ingin berbicara denganmu," 
kata Mrs. Brill. "Pertama-tama, aku sekadar ingin memastikan 
bahwa kalian sudah tahu mengenai kejadian minggu lalu, dan 
sudah menangani masalah itu dengan cara sepantasnya." 

"Iya. Kami sudah mengurusnya. Aku tidak tahu apa yang 
dimaksud Mrs. Brill dengan "sudah menangani dengan cara se- 
pantasnya" tapi aku sangsi dia berharap bahwa hukuman buat 
Kel dan Caulder adalah menertawakan kejadian itu di meja 
makan. Oh, ya sudahlah. 

"Aku ingin membicarakan masalah lain denganmu. Di sekolah 
ini, ada satu murid baru yang kelihatannya cukup berpengaruh 
pada Kel dan Caulder. Kiersten.” Mrs. Brill menunggu tanggap- 
anku. Aku mengangguk. "Hari ini ada kejadian yang melibatkan 
Kiersten dan beberapa murid lain, lanjutnya. 

Aku berhenti melangkah dan berbalik menghadapnya, tiba- 


tiba saja merasa percakapan kami lebih bersifat pribadi. Jika 
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kejadian itu ada kaitannya dengan kelakuan bocah-bocah itu di 
meja makan tempo hari, aku ingin mengetahuinya. 

"Kiersten diganggu. Tebakanku, beberapa murid merasa kepri- 
badian Kiersten tidak nyambung dengan kepribadian mereka. Kel 
dan Caulder tahu ada beberapa murid laki-laki yang lebih tua 
mengucapkan kata-kata kasar pada Kiersten, jadi mereka berdua 
memutuskan menangani masalah itu dengan tangan mereka sen- 
diri.” 

Mrs. Brill berhenti bertutur lalu kembali menatap ke arah Kel 
dan Caulder, yang masih duduk dalam posisi sama. 

"Mereka melakukan apa?" tanyaku gelisah. 

"Bukan yang mereka lakukan, melainkan yang mereka tulis... 
di kertas.” Mrs. Brill mengeluarkan sehelai kertas dari sakunya 
dan menyerahkannya kepadaku. 

Kubuka lipatan kertas itu dan melihat isinya. Mulutku lang- 
sung ternganga. Di sana terpampang gambar pisau berdarah di- 
sertai kalimat, "Kau akan mati, tisu toilet” tercantum di atasnya. 

"Kel dan Caulder yang menulis ini?” tanyaku, merasa malu 
hati. 

Mrs. Brill mengangguk. "Mereka sudah mengakuinya. Aku 
tahu kau juga seorang guru, jadi kau pasti tahu pentingnya arti 
ancaman semacam ini di sekolah. Masalah ini tidak bisa di- 
anggap sepele, Will. Kuharap kau mengerti. Mereka berdua akan 
dijatuhi skors selama seminggu. 

"Skors seminggu penuh? Tapi mereka cuma membela murid 
lain yang dikasari.” 

"Aku mengerti—dan anak-anak pelaku kekasaran itu juga 
sudah dihukum. Hanya saja, aku tidak bisa memaafkan perilaku 
buruk dilawan dengan perilaku yang lebih buruk lagi." 
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Aku paham ke mana arah ucapan Mrs. Brill. Kuturunkan 
pandanganku ke kertas itu lagi dan menghela napas. 

"Nanti kuberitahu Lake soal ini. Ada yang lain? Mereka boleh 
masuk sekolah lagi Senin depan?” 

Mrs. Brill mengangguk. Kuucapkan terima kasih kepadanya 
lalu berjalan ke mobil dan masuk. Kedua bocah itu naik ke kursi 
belakang. Kami menempuh perjalanan pulang dalam kebisuan. 
Aku terlalu geram kepada mereka untuk mengatakan apa pun 
sekarang ini. Atau paling tidak, kukira aku merasa geram. Sudah 


seharusnya aku merasa geram, kan? 


Lake duduk di bar saat aku mengayun langkah memasuki pintu 
depan rumahnya. Kel dan Caulder berjalan di belakangku. Dengan 
tegas kuperintahkan mereka untuk duduk. Lake melemparkan 
tatapan heran ke arahku saat aku melintasi ruang tamu dan mem- 
berinya isyarat agar mengikutiku ke kamar tidurnya. Kututup 
pintu kamar setelah kami masuk agar tidak diganggu, menjelaskan 
semua kejadian, dan memperlihatkan kertas itu kepadanya. 

Lake memandangi kertas itu beberapa saat lalu membekap 
mulutnya, berusaha menyembunyikan tawa. Menurut dia itu 
lucu. Aku merasa lega, karena tadi reaksi pertamaku juga seperti 
itu. Saat mata kami beradu, kami pun mulai tertawa. 

"Iya, Lake, aku tahu. Dari sudut pandang seorang saudara, 
kejadian ini memang sangat lucu,” kataku.” Tapi, apa yang mesti 
kita lakukan dari sudut pandang orangtua?” 

Lake menggeleng-geleng. "Entahlah. Aku agak bangga juga 
mereka membela Kiersten. Dia duduk di tempat tidurnya dan 


melemparkan kertas itu ke samping. " Kiersten yang malang,” 
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Aku ikut duduk di ranjang, di sebelahnya. "Baiklah, kita harus 
menunjukkan sikap marah. Mereka memang tidak boleh melaku- 
kan kekurangajaran seperti ini." 

Lake mengangguk setuju. "Menurutmu, apa sebaiknya hukum- 
an buat mereka?” 

Aku mengedik. "Entahlah. Kena skors kedengarannya malah 
seperti hadiah. Anak mana yang tidak mau diliburkan dari 
sekolah selama seminggu?” 

Kami sama-sama berpikir selama beberapa saat. Tak seorang 
pun dari kami mampu memikirkan hukuman yang tepat. 

"Aku tahu banget," ujar Lake. "Kurasa kita bisa melarang me- 
reka main video game saat mereka berada di rumah, ia meng- 
usulkan. 

"Kalau kita melakukan itu, mereka hanya akan terus meng- 
ganggu kita karena merasa bosan, kataku. Lake mengerang men- 
dengar pemikiranku. Aku mengingat-ingat hukuman yang 
kuterima saat masih kecil dan berusaha mencari solusi, "Kita 
bisa menyuruh mereka menulis Aku tidak akan menulis pesan 
ancaman lagi sebanyak seribu kali." 

Lake menggeleng tak setuju. "Kel suka menulis. Dia juga akan 
menganggapnya sebagai hadiah, seperti halnya skors’ Sesaat 
kami berdua kembali berpikir, tapi tak ada yang mendapatkan 
gagasan lain untuk hukuman. 

"Kurasa bagus juga jadwal kuliah kita berbeda semester ini, 
Lake berkata. "Dengan begitu, setidaknya, tiap kali mereka ber- 
dua kena skors, salah satu dari kita ada di rumah: 

Aku tersenyum kepadanya... dan berharap ia keliru. Sebaiknya 
ini menjadi skors pertama sekaligus yang terakhir untuk Kel dan 
Caulder. Lake tidak tahu, ia membuat situasi terkait Caulder 
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menjadi jauh lebih mudah. Sebelum bertemu Lake, aku sangat 
merana setiap kali mesti mengambil keputusan sebagai orangtua 
tunggal. Sekarang, karena kami membuat banyak keputusan 
bersama-sama, aku tidak lagi terlalu keras pada diri sendiri. 
Sepertinya kami selalu sepakat menyangkut sebagian besar aspek 
tentang bagaimana seharusnya kedua bocah itu dibesarkan. 
Sekarang, menerima naluri keibuannya juga tidak lagi terasa 
menyakitkan. Momen-momen seperti inilah, ketika kami dipaksa 
menggabungkan kekuatan, yang membuatku hampir tidak tahan 
menjalani hubungan kami pelan-pelan. Andai kubiarkan akal 
sehatku lumpuh dan mengikuti kata hatiku, pasti kunikahi ia 
hari ini. 

Kudorong Lake ke tempat tidur dan menciumnya. Gara-gara 
akhir pekan bak di neraka itu, aku jadi tidak bisa mencium Lake 
sejak Jumat. Dari cara Lake membalas ciumanku, jelas dia juga 
rindu aku menciumnya. 

"Kau sudah bicara pada kakek-nenekkmu soal minggu depan?” 
tanya Lake. 

Bibirku bergerak menyusuri wajahnya. "Nanti malam kute- 
lepon mereka, bisikku. "Sudah kau pikirkan kau mau pergi ke 
mana?” 

"Aku tidak terlalu peduli. Kita bisa di sini saja, di rumahku. 
Aku cuma tidak sabar bisa berduaan saja denganmu selama tiga 
hari penuh. Dan akhirnya menghabiskan malam bersama... 
paling tidak, di tempat tidur." 

Aku berusaha agar tidak tampak terlalu bersemangat, padahal 
hanya akhir pekan itulah yang kupikirkan. Lake tidak perlu tahu 
bahwa dalam hati aku terus-terusan menghitung mundur. Se- 


puluh hari dan dua puluh satu jam lagi. 
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"Bagaimana kalau begitu saja? Aku berhenti menciumi Lake 
dan menatapnya. "Kita tetap di sini. Kel dan Caulder yang kita 
kirim ke Detroit. Kita bisa berbohong pada Eddie dan Gavin. 
Bilang saja kita mau pergi jauh supaya mereka tidak mampir- 
mampir. Nanti kita tutup semua gorden, mengunci pintu, dan 
mengurung diri selama tiga hari penuh, di sini. Di ranjang ini. 
Dan di kamar mandi juga, tentunya." 

"Kedengarannya bemazing, komentar Lake. Dia suka me- 
nyambung-nyambung kata untuk memberi penekanan lebih. Aku 
cukup yakin yang dia maksud tadi adalah beautiful dan amazing, 
indah dan menggetarkan. Menurutku istilah itu keren. 

"Sekarang, kembali ke soal hukuman," kata Lake. "Apa yang 
akan dilakukan oleh orangtua?” 

Sejujurnya, aku pun tidak tahu apa yang akan dilakukan 
orangtuaku jika menghadapi masalah ini. Andaikan punya, tentu- 
nya tidak akan terlalu sulit memikirkan jalan keluar atas semua 
masalah yang muncul seiring tugas membesarkan anak. 

"Aku tidak tahu apa yang akan dilakukan orangtua. Tapi aku 
tahu apa yang akan kulakukan," sahutku. "Ayo kita takut-takuti 
mereka sampai ter- kupu-kupu." 

"Caranya?" tanya Lake. 

"Berbuatlah seolah kau sedang berusaha menenangkanku. Aku 
akan bersikap seolah benar-benar murka. Kita buat mereka 
duduk di luar sana sampai berkeringat dingin untuk beberapa 
lama. 

Lake tertawa. "Kau jahat banget. Ia bangkit dan berjalan men- 
dekat ke pintu. "Will, tenang dulu!” Lake berteriak. 

Aku ikut berjalan ke pintu dan memukulnya untuk memberi 


penekanan ekstra. "Aku tidak mau tenang! Aku MARAH!" 
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Lake mengempaskan tubuhnya ke ranjang lalu menarik se- 
buah bantal menutupi wajahnya untuk meredam tawa cekikik- 
annya sebelum melanjutkan teriakannya. 

"Jangan, berhenti! Kau tidak boleh keluar! Kau harus tenang 
dulu, Will! Nanti kau bisa MEMBUNUH mereka!” 

Aku mendelik kepadanya. "Membunuh mereka?” bisikku. 
"Masa, sih? 

Lake terus tertawa saat aku kembali melompat ke ranjang 
untuk bergabung dengannya. "Lake, kau payah." 

"Will, JANGAN! Jangan pakai tali pinggang!” Lake menjerit 
dramatis. 

Kubekap mulutnya dengan tanganku. "Diamlah!” aku ter- 
tawa. 

Kami mengambil waktu beberapa menit untuk memulihkan 
ketenangan sebelum keluar dari kamar tidur. Saat kami berjalan 
di lorong, aku berusaha sebisa mungkin memperlihatkan air 
muka menakutkan. Kedua bocah itu menatap dengan sorot mata 
ketakutan saat kami mengambil tempat duduk di bar, di se- 
berang mereka. 

"Aku yang akan bicara, kata Lake kepada mereka. "Sekarang 
Will terlalu murka untuk berbicara dengan kalian berdua." 

Kupelototi mereka tanpa buka suara, menampilkan tampang 
marahku yang paling bengis. Aku bertanya-tanya seperti inikah 
pola pengasuhan yang diterapkan oleh para orangtua sungguhan. 
Menunjukkan setumpuk "sikap berpura-pura” menjadi orang 
dewasa. 

"Pertama-tama, Lake memulai dengan nada keibuan palsu 
yang teramat sangat mencengangkan. "Kami ingin memuji kalian 


berdua karena telah membela teman. Sayang, kalian melakukan- 
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nya dengan cara yang sangat keliru. Seharusnya kalian melapor- 
kan kejadian itu pada seseorang. Perbuatan keji tidak pernah 
menjadi jawaban untuk melawan perbuatan keji,” lanjutnya. 

Aku bahkan tidak bisa mengucapkan kata-kata yang lebih 
bagus lagi kalaupun sudah membaca buku panduan mengenai 
cara mengasuh anak. 

"Kalian berdua dihukum selama dua minggu. Dan menurutku, 
hukuman kalian tidak semestinya berjalan dengan cara yang 
menyenangkan. Kami akan memberi kalian daftar pekerjaan 
untuk dikerjakan setiap hari. Termasuk Sabtu dan Minggu.” 

Di bawah bar, kusenggolkan lututku ke lutut Lake, memberi 
tahu bahwa itu pendekatan yang bagus. 

"Ada yang mau mengatakan sesuatu?” tanya Lake. 

Kel mengangkat tangannya. "Bagaimana dengan ulang tahun- 
ku hari Jumat nanti?” 

Lake menatapku. Aku hanya mengedik. Dia kembali menatap 
Kel. 

"Kau tidak akan dihukum pada hari ulang tahunmu, tapi 
hukumanmu diperpanjang satu hari. Ada pertanyaan lagi?” 

Kedua bocah itu tidak berkata sepatah pun. 

"Bagus. Masuklah ke kamarmu, Kel. Kau tidak boleh main 
dengan Caulder ataupun Kiersten selama kau menjalani hukum- 
an. Caulder, hal serupa berlaku untukmu. Pulanglah dan masuk 
ke kamarmu." 

Kedua bocah itu bangkit dari bar untuk masuk ke kamar 
masing-masing. Setelah sosok Kel lenyap di lorong dan Caulder 
menghilang di luar pintu depan, kuajak Lake ber-high five. 

"Akting yang hebat," pujiku. "Kau hampir berhasil meyakinkan- 
ku. 
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"Kau juga. Tampangmu betul-betul kelihatan berang,” balas- 
nya. Dia beranjak ke ruang tamu dan mulai melipati setumpuk 
cucian. "Nah, bagaimana kuliahmu?”" 

"Lancar, sahutku. Aku tidak menceritakan detail tentang 
mata kuliah pertama. "Banyak tugas kuliah yang mesti mulai 
kukerjakan. Kita makan bareng nanti malam?” 

Lake menggeleng. "Aku sudah janji pada Eddie untuk 
menikmati waktu kumpul cewek malam ini. Gavin sudah mulai 
bekerja di Gettys. Tapi, besok aku sepenuhnya milikmu." 

Dalam perjalanan melintasi ruang tamu menuju pintu depan, 
aku berhenti dan mengecup puncak dahinya. 

"Kalian berdua bersenang-senanglah. Kirimi aku SMS selamat 
tidur, ya,” kataku. "Kau tahu di mana ponselmu, kan?” 

Lake mengangguk, menarik benda itu dari sakunya untuk 
diperlihatkannya kepadaku. "Aku cinta kamu,” ucapnya. 

"Aku juga cinta kamu," balasku sebelum beranjak. 

Saat menutup pintu, aku merasa sepertinya aku agak terlalu 
cepat pergi. Jadi, aku pun masuk lagi. Lake menghadap ke arah 
lain, sedang melipati handuk. Kubalik tubuhnya dan kuambil 
handuk dari tangannya. Kulingkarkan tangan ke tubuhnya lalu 
menciumnya lagi, tapi ciuman kali ini lebih mesra. 

"Aku mencintaimu,” ulangku. 

Lake mendesah dan merapatkan tubuhnya kepadaku. "Aku 
tidak sabar menunggu sampai akhir pekan, Will. Aku sangat 
berharap akhir pekan itulah yang buru-buru mendatangi kita.” 


"Harapan kita sama." 
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SELASA, 10 JANUARI 


Andai aku tukang kayu, akan kubuatkan kau jendela menuju jiwa- 
ku. 

Tapi akan kubiarkan jendela itu tertutup dan terkunci, 

agar tiap kali kau hendak melongok melaluinya... 

yang akan kau lihat hanyalah pantulanmu sendiri. 

Kau akan lihat bahwa jiwaku 


adalah pantulan dirimu.... 


Lake sudah berangkat sekolah saat aku bangun. Kel tidur di 
sofaku. Lake pasti mengirim adiknya kemari sebelum berangkat 
tadi. Sekarang hari membuang sampah, jadi kupakai sepatuku 
lalu keluar untuk membawa tong sampah ke pinggir jalan. Aku 
mesti mengeruk salju setebal hampir tiga puluh sentimeter dari 
tutup tong sampah sebelum bisa menggerakkan benda itu. 
Rupanya Lake lupa membuang sampah, jadi aku pun berjalan 


ke rumahnya dan menyeret tong sampahnya ke pinggir jalan. 
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"Hai, Will, sapa Sherry. Ia dan Kiersten sedang berjalan ke 
luar rumah. 

"Pagi," sahutku kepada keduanya. 

"Apa yang tejadi dengan Kel dan Caulder kemarin? Apa me- 
reka dapat banyak masalah?” tanya Kiersten. 

"Mereka diskors. Tidak boleh masuk sekolah sampai Senin 
depan. 

"Diskors gara-gara apa?” tanya Sherry. Dari nada suaranya, 
aku bisa memastikan Kiersten tidak memberitahu apa-apa 
kepada ibunya. 

Kiersten berpaling kepada ibunya. "Mereka mengancam anak- 
anak cowok yang kuceritakan tempo hari. Kel dan Caulder 
menulis surat ancaman pada mereka. Menyebut mereka tisu 
toilet,” tutur Kiersten jujur. 

"Ah, manis sekali,” komentar Sherry. "Mereka membelamu?” 
Sherry menoleh kepadaku sebelum masuk ke mobilnya. ” Will, 
sampaikan ke mereka bahwa aku mengucapkan terima kasih. 
Mereka manis sekali, membela putri kecilku seperti itu.” 

Aku tertawa sambil menggeleng-geleng saat memandangi 
mobil mereka menjauh. Saat aku masuk lagi ke rumah, Kel dan 
Caulder sudah duduk di sofa menonton TV. 

"Pagi, sapaku kepada mereka. 

"Apa kami masih boleh nonton TV?” tanya Caulder. 

Aku mengedikkan bahu. "Terserah. Lakukan saja semau 
kalian. Pokoknya jangan mengancam mau membunuh siapa pun 
hari ini” Aku tahu, seharusnya aku bersikap lebih tegas, tapi 
sekarang masih terlalu pagi untuk ambil pusing. 


"Mereka benar-benar jahat pada Kiersten, Will” kata Kel. 
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"Mereka sudah bersikap kejam padanya sejak dia pindah kemari. 
Padahal dia tidak melakukan apa-apa pada mereka.” 

Aku duduk di sofa lain dan menendang sepatuku sampai 
lepas. ” Tidak semua orang menyenangkan, Kel. Sayangnya, ada 
banyak orang kejam di dunia ini,” kataku. "Mereka berbuat apa 
ke Kiersten?” 

"Ada cowok kelas enam yang meminta Kiersten jadi pacarnya 
kira-kira seminggu setelah Kiersten pindah kemari, tapi Kiersten 
menolak. Cowok itu tukang gertak. Kiersten bilang dia vege- 
tarian, jadi tidak bisa pacaran dengan 'pentolan daging. Jawaban 
Kiersten membuat cowok itu marah sekali, jadi sejak itu dia me- 
nyebarkan desas-desus tentang Kiersten,’ tutur Caulder. "Banyak 
murid yang takut padanya karena dia itu pentolan berengsek, 
jadi anak-anak lain juga jadi jahat sama Kiersten.’ 

"Jangan sebut 'pentolan berengsek, Caulder. Menurutku, kalian 
melakukan hal yang benar dengan membela Kiersten. Aku dan 
Lake tidak marah soal yang satu itu, malah sedikit bangga. Kami 
cuma ingin, kalian pakai otak sebelum membuat pilihan yang 
kalian ambil. Sudah dua minggu berturut-turut kalian melaku- 
kan perbuatan bodoh di sekolah. Sekali ini bahkan sampai kena 
skors. Masalah kami sudah cukup banyak, sebagaimana yang 
sudah kalian tahu... kami tidak butuh stres tambahan." 

"Maaf, ucap Kel. 

"Iya. Maaf, Will, imbuh Caulder. 

"Soal Kiersten, silakan teruskan yang sudah kalian lakukan, 
jangan jauh-jauh darinya. Dia anak baik dan tidak layak di- 
perlakukan sejahat itu. Ada orang lain yang bersikap baik 
padanya selain kalian berdua? Apa dia tidak punya teman 


lain?” 
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"Kiersten masih punya Abby,” sahut Caulder. 

Kel malah tersenyum. "Abby bukan cuma punya Kiersten, 
sih." 

"Diamlah, Kel!” Caulder menepis lengan Kel. 

"”Wuah, apa-apaan ini? Abby itu siapa? Caulder, kau sudah 
punya pacar ya?” selorohku. 

"Tidak kok, dia bukan pacarku, sahut Caulder membela diri. 

"Soalnya dia terlalu malu meminta Abby jadi pacarnya," 
celetuk Kel. 

"Lagakmu,' kataku kepada Kel. "Kau sendiri sudah naksir 
Kiersten sejak hari pertama dia pindah kemari. Lantas kenapa 
kau belum meminta dia jadi pacarmu?” 

Kel tersipu dan berusaha menyembunyikan senyumnya. Dia 
mengingatkanku pada Lake saat begitu. 

"Sudah. Sekarang dia sudah jadi pacarku," sahut Kel. 

Aku terkesan. Ternyata Kel lebih pemberani daripada yang 
kuduga. 

"Pokoknya kau tidak boleh bilang ke Layken!” Kel berseru. 
"Nanti dia mempermalukan aku.” 

"Aku tidak akan buka mulut,” kataku. "Tapi Jumat ini kan 
ulang tahunmu. Sebaiknya kau suruh Kiersten supaya tidak 
menciummu di depan Lake jika kau tidak ingin kakakmu sampai 
tahu." 

"Diamlah, Will! Aku tidak akan mencium Kiersten,’ ketus 
Kel dengan raut jijik. 

"Caulder, kau mesti mengundang Abby ke pesta Kel, kata- 
ku. 

Caulder menunjukkan air muka malu seperti yang terpampang 


di wajah Kel. 
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"Dia sudah melakukannya. Kel yang menyahut. Lagi-lagi 
Caulder memukul lengannya 

Aku berdiri. Jelas nasihatku tidak dibutuhkan di sini. "Nah, 
berarti urusan itu sudah kalian bereskan sendiri. Jadi, kalian 
perlu bantuanku dalam hal apa?” 

"Harus ada yang membayar pesanan piza, sahut Caulder. 

Aku berjalan ke pintu, mengambil jaket kedua bocah itu, dan 
melemparkannya ke pangkuan mereka masing-masing. 

"Waktunya menjalankan hukuman,” kataku. Kedua bocah itu 
mengerang dan memutar bola mata mereka. "Hari ini kalian 
berdua mesti menyekop jalan-jalan mobil." 

"Jalan-jalan mobil? Berarti jamak? Maksudnya lebih dari satu?” 
tanya Caulder. 

"Yep, sahutku. "Sekoplah salju di jalan mobil rumahku dan 
rumah Lake. Setelah selesai, pergilah menyekop jalan mobil 
rumah Sherry dan Kiersten. Selesai dari situ, sekop juga salju di 
jalan mobil rumah Bob dan Melinda.” 

Tak satu pun dari kedua bocah itu bergerak dari sofa. 


"Sana! 


Hari Rabu pagi, perutku terasa mulas. Aku benar-benar tidak 
ingin bertemu Vaughn hari ini. Kucoba untuk berangkat kuliah 
beberapa menit lebih cepat, berharap bisa tiba di kelas cukup 
awal untuk memilih tempat duduk di sebelah mahasiswa lain. 
Sayangnya, aku malah jadi yang pertama datang. Aku mengambil 
tempat di belakang lagi, berharap Vaughn tidak ingin berjalan 
sampai ke bagian belakang kelas. 

Ternyata Vaughn menginginkannya. Begitu melihatku, dia 
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tersenyum dan berlari menaiki anak tangga, lalu mengempaskan 
tasnya di meja. 

"Pagi, sapanya. "Kubawakan kau kopi. Gulanya dua, tanpa 
krim, persis seperti kesukaanmu. Dia menaruh kopi itu di 
hadapanku. 

"Makasih," ucapku. 

Vaughn menyanggul rambutnya. Aku paham betul apa yang 
dia lakukan. Dulu aku pernah bilang kepadanya bahwa aku suka 
sekali jika dia menata rambutnya seperti itu. Pastinya bukan 
kebetulan belaka jika dia menyanggul rambutnya hari ini. 

"Nah, aku sedang berpikir, banyak yang mesti kita bahas. 
Mungkin aku bisa singgah di rumahmu kapan-kapan. Aku rindu 
pada Caulder, aku ingin bertemu dengannya." 

Tidak boleh! Benar-benar tidak boleh! Sebenarnya itulah yang 
ingin kukatakan. Tapi yang tercetus malah, ” Vaughn, menurutku 
itu bukan ide bagus." 

"Oh, cetus Vaughn pelan. "Baiklah. 

Aku sadar telah menyinggung perasaan Vaughn. "Begini, aku 
tidak bermaksud bersikap kasar. Hanya saja... kau tahu kan, kita 
punya banyak cerita masa lalu. Ini tidak adil untuk Lake." 

Vaughn menelengkan kepalanya kepadaku. "Lake? Nama ke- 
kasihmu Lake?” 

Aku tidak suka nada suaranya. "Namanya Layken. Aku me- 
manggilnya Lake." 

Vaughn menaruh tangannya di atas lenganku. "Will, aku bu- 
kan mau mencari masalah. Kalau Layken memang cemburuan, 
bilang saja. Bukan masalah besar. 

Vaughn membelai lenganku dengan ibu jarinya dan kuturun- 


kan tatapanku ke tangannya. Aku benci caranya memancing 
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kisah asmaraku dengan komentar menyindir seperti tadi. Sejak 
dulu dia selalu begini. Ternyata dia belum berubah sedikit pun. 
Kutarik lenganku darinya dan menghadap ke depan ruangan. 

"Vaughn, berhentilah. Aku tahu apa yang mau kau lakukan 
dan itu tidak akan terjadi. 

Vaughn menggembungkan pipi dan kembali memfokuskan 
perhatiannya ke depan kelas. Dia kesal. Bagus, barangkali dia 
memahami arti isyaratku yang tidak terlalu kentara itu. 

Aku sungguh tidak mengerti apa alasan tindakan Vaughn 
tadi. Tak pernah kubayangkan akan bertemu lagi dengannya, 
apalagi sampai harus hampir mengusirnya. Aneh juga kalau dulu 
aku pernah menyimpan begitu banyak cinta untuknya tetapi kini 
tidak lagi merasakan apa pun terhadapnya. Namun, aku tidak 
menyesali hubungan yang pernah kujalani bersamanya. Hubung- 
an kami dulu benar-benar mesra, dan jujur saja, aku pasti sudah 
menikahi Vaughn andai saja orangtuaku tidak meninggal. Hanya 
saja itu karena aku masih lugu mengenai seperti apa seharusnya 
sebuah hubungan. Seperti apa seharusnya cinta. 

Kami bertemu saat masih sama-sama duduk di kelas satu 
SMA, tapi belum mulai berpacaran sampai di tahun junior. 
Kami memulai pendekatan di sebuah pesta yang kudatangi ber- 
sama sahabatku, Reece. Aku dan Vaughn pergi bareng beberapa 
kali, setelah itu sepakat untuk menjadikan hubungan kami 
eksklusif. Kami berpacaran selama enam bulan sebelum ber- 
hubungan intim untuk pertama kalinya. Karena masih sama- 
sama tinggal di rumah orangtua, perbuatan itu akhirnya kami 
lakukan di kursi belakang mobil Vaughn. 

Hemat kata, kejadiannya berjalan canggung. Kami mengalami 


kram, cuaca kala itu dingin, dan barangkali menjadi suasana 
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paling tidak romantis yang diinginkan seorang gadis pada saat 
itu. Tentu saja hubungan intim kami makin mengesankan selama 
satu setengah tahun berikutnya, hanya saja aku selalu menyesali 
bahwa perbuatan kami di mobil itu menjadi hubungan seks yang 
pertama bagi Vaughn. Mungkin itulah sebabnya aku ingin 
hubungan intim Lake yang pertama berlangsung sempurna. 
Bukan perbuatan berdasarkan dorongan momen semata seperti 
yang kulakukan bersama Vaughn. 

Aku masih berduka dan harus melewati banyak masalah 
emosional setelah hubunganku dan Vaughn berakhir. Membesar- 
kan Caulder dan merangkap mata pelajaran tidak menyisakan 
waktu sedikit pun bagiku untuk berkencan. Vaughn-lah pacar 
terakhir yang kumiliki sampai aku bertemu Lake. Dan meski 
baru satu kali berkencan dengannya, aku sadar bahwa ikatan 
batin di antara kami memiliki arti lebih. Lebih dari yang pernah 
kurasakan terhadap Vaughn, bahkan lebih dari yang pernah 
kukira akan kurasakan terhadap siapa pun. 

Menurutku, saat putus denganku, Vaughn membuat kesalahan 
besar dengan mengatakan bahwa dia tidak siap menjadi ibu bagi 
Caulder. Dia mengaku tidak siap dengan tanggung jawab 
semacam itu dan aku sakit hati kepadanya karena itu. Aku telah 
melewati rasa sakit hati itu saat ini. Aku sadar banyak hal yang 
akan sangat berbeda kalau Vaughn tidak membuat keputusan itu, 
dan selamanya aku akan berterima kasih kepadanya karena telah 


memutuskan hubungan kami saat itu. 


Hari Jumat jauh lebih baik. Vaughn tidak muncul di ruang 


kuliah, membuat sepanjang hari itu jauh lebih mudah kujalani. 
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Usai mata kuliah terakhir, aku berhenti di toko untuk meng- 
ambil hadiah ulang tahun Kel, setelah itu pulang untuk bersiap- 
siap menghadiri pestanya. 

Dua tamu lain yang diundang Kel dan Caulder ke pesta ha- 
nya Kiersten dan Abby. Sherry dan Kiersten pergi menjemput 
Abby, sementara Lake dan Eddie pergi untuk mengambil kue 
ulang tahun. Gavin muncul membawa piza tepat saat aku ber- 
henti memakir mobil. Malam ini dia libur kerja, tapi kusuruh 
dia yang mengambil piza karena sekarang dia mendapat potong- 
an harga. 

"Kau gugup?” tanyaku pada Caulder sambil membongkar 
tumpukan kotak piza di atas konter. Aku tahu sebentar lagi 
umurnya genap sebelas, hanya saja aku teringat pertama kali aku 
naksir cewek. 

"Hentikan, Will. Kau akan membuat malam ini jadi cerita 
payahku kalau kau mengungkit-ungkit terus,” kata Caulder. 

"Cukup adil, akan kuhentikan. Tapi pertama-tama, perlu ku- 
paparkan beberapa peraturan. Tidak boleh berpegangan tangan 
sampai umurmu sekurang-kurangnya sebelas setengah. Tidak 
boleh berciuman sampai umurmu tiga belas. Tidak boleh main 
lidah sampai umurmu empat belas. Maksudku lima belas. Setelah 
umurmu sampai di titik itu, akan kita tinjau ulang peraturannya. 
Sebelum itu, kau terikat pada peraturan-peraturan yang tadi." 

Caulder memutar bola matanya dan berjalan menjauh. 

Berjalan lancar, kurasa. Pembahasan "seks" resmi yang pertama 
antara kami. Kurasa orang yang perlu aku ajak bicara adalah 
Kel. Dia kelihatan agak sedikit lebih gila cewek ketimbang 
Caulder. 


"Siapa yang memesan kue ini? tanya Lake yang berjalan 
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masuk dari pintu depan sambil membawa kue di tangannya. Dia 
tidak kelihatan senang. 

"Kubiarkan Kel dan Caulder yang memesan waktu kami ber- 
belanja ke toko makanan kemarin. Kenapa? Apa yang tidak 
beres dengan kuenya?” 

Lake berjalan menghampiri bar dan meletakkan kue itu. Dia 
membuka tutup kotak lalu mundur supaya aku bisa melihat 
isinya. 

"Oh, cetusku. 

Kue itu diselimuti lapisan gula krim mentega berwarna putih. 
Tulisan yang terpampang di sepanjang bagian atasnya berwarna 


biru. 
Selamat ulang “kupu-kupu” tahun, Kel. 


"Yah, itu kan bukan kata makian sungguhan,” komentarku. 

Lake mengembuskan napas. "Aku benar-benar benci karena 
mereka lucu banget, katanya. "Nanti-nanti pasti akan makin 
menghebat. Kita mesti menghajar mereka sekarang, sebelum 
terlambat. Lake menurunkan tutup kotak dan membawa kue 
itu ke kulkas. 

"Besok ya, kataku sambil melingkarkan tangan memeluknya 
dari belakang. "Kita tidak boleh menghajar Kel pada hari ulang 
tahunnya. Kumajukan wajah untuk mengecup telinganya. 

"Baiklah, Lake memiringkan lehernya ke samping agar aku 
lebih leluasa menciumnya. "Tapi jotosan pertama harus dari- 
ku. 

"Hentikan!" Kel memekik. "Kalian tidak boleh melakukan hal 
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menjijikkan itu sekarang. Malam ini ulang tahunku dan aku 
tidak mau terpaksa menonton kalian berdua bermesraan.” 

Kulepaskan Lake lalu mengangkat Kel dan melemparkannya 
ke atas bahuku. "Ini untuk kue ‘kupu-kupu itu, kataku. Kuhadap- 
kan bokong Kel pada Lake. "Tamparan ulang tahun, silakan 
giliranmu." 

Lake mulai menghitung sambil menjatuhkan tamparan ulang 
tahun ke bokong Kel, sementara anak itu meronta-ronta untuk 
melepaskan diri dari kungkungan tanganku. Dia makin kuat 
saja. 

"Turunkan aku, Will!” Kel menjotosi punggungku, berusaha 
melepaskan diri. 

Kuturunkan bocah itu setelah Lake menyelesaikan jumlah 
tamparannya. Kel tertawa-tawa dan mencoba mendorongku, tapi 
aku tak bergerak sedikit pun. 

"Aku tak sabar menunggu sampai aku lebih besar darimu! 
Akan kutendang kupu-kupu -mu!” Dia pun menyerah dan berlari 
di lorong untuk mendatangi kamar Caulder. 

Lake memandangi lorong dengan sorot serius. "Haruskah kita 
biarkan saja mereka mengucapkan itu?” 

Aku tertawa. "Membiarkan mereka bilang apa? Kupu-kupu?" 

Lake mengangguk. "Yah. Maksudku, kata itu kedengarannya 
sudah seperti kata yang kasar." 

"Apa kalian lebih suka dia bilang pantat?” tanya Kiersten yang 
menyelonong di antara aku dan Lake. Lagi-lagi, tahu-tahu dia 
sudah masuk padahal aku bahkan tidak mendengar dia me- 
ngetuk pintu. 

"Hai, Kiersten, sapa Lake. 
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Ada seorang gadis kecil mengikuti rapat di belakang Kiersten. 
Gadis itu menatap Lake dan tersenyum. 

"Kau pasti Abby,” tebak Lake. "Aku Layken, ini Will.” 

Abby melambai kecil kepada kami tapi tidak berkata apa- 
apa. 

"Abby ini pemalu. Beri dia waktu, nanti juga dia akan ber- 
sikap hangat pada kalian, kata Kiersten. 

Kedua gadis itu berjalan menuju meja di dapur. 

"Sherry datang, tidak?” tanya Lake. 

"Kayaknya tidak. Tapi dia mau aku membawakan sedikit kue 
untuknya. 

Kel dan Caulder berlarian masuk ke dapur. 

"Itu mereka, celetuk Kiersten. "Bagaimana minggu tidak ma- 
suk sekolah kalian, Pantat Mujur?” 

"Abby, sini deh,” kata Caulder. "Aku mau memperlihatkan 
kamarku padamu." 

Setelah Abby mengikuti Caulder keluar dari dapur, kutatap 
Lake dengan sorot sedikit khawatir, Melihat kecemasan di mata- 
ku, dia tertawa. 

"Santailah, Will. Mereka baru sepuluh tahun. Aku yakin 
Caulder cuma mau memperlihatkan mainannya pada Abby.” 

Tapi aku tetap saja berjalan ke lorong untuk memata-matai. 

"Aku tamunya, bego. Harusnya aku yang jadi pemain satu," 
kudengar Abby berkata. 

Benar juga, mereka baru sepuluh tahun. Aku kembali me- 


langkah ke dapur lalu mengedipkan mata kepada Lake. 


Setelah pesta berakhir, Eddie dan Gavin sepakat mengantar 
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Abby pulang. Kel dan Caulder masuk ke kamar Caulder untuk 
memainkan video game Kel yang baru. Aku dan Lake hanya ber- 
dua di ruang tamu. Dia berbaring di sofa dengan kedua kaki 
diletakkan di pangkuanku. Kugosok-gosok kakinya, memijat 
bagian yang tegang. Seharian ini dia bekerja tiada henti, me- 
nyiapkan segala sesuatunya untuk pesta ulang tahun Kel. Lake 
berbaring dengan mata terpejam, menikmati relaksasi itu. 

"Aku mau membuat pengakuan," kataku sambil terus memijat 
kaki Lake. 

Lake membuka matanya dengan enggan. "Apa?" 

"Aku terus menghitung mundur jam sampai akhir pekan de- 
pan tiba." 

Lake nyengir, tampak lega karena ternyata itulah pengakuanku. 
"Aku juga. Seratus enam puluh tiga." 

Aku bersandar pada sofa dan tersenyum kepadanya. "Bagus, 
jadi sekarang aku tidak merasa terlalu menyedihkan lagi." 

"Pengakuanku tidak membuatmu jadi kurang menyedihkan," 
kata Lake. "Itu hanya berarti bahwa kita berdua sama-sama 
menyedihkan. Lake duduk lalu menyambar kemejaku dan me- 
narikku ke arahnya. Bibirnya menyapu bibirku, lalu dia berbisik, 
"Apa rencanamu untuk kira-kira satu jam ke depan?” 

Pertanyaannya seketika membuat denyut jantungku berpacu 
dan kedua lenganku merinding. Lake menyentuhkan pipinya ke 
pipiku lalu berbisik ke telingaku. "Ayo kita ke rumahku sebentar. 
Akan kuberi kau sedikit gambaran untuk minggu depan." 

Lake tidak perlu meminta dua kali. Aku langsung melepaskan 
diri darinya, melompati sandaran sofa, dan berlari ke pintu 
depan. 


"Anak-anak, kami pergi sebentar! Jangan ke mana-mana, ya!” 
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Lake masih duduk di sofa, jadi kuhampiri dia dan meraih ta- 
ngannya untuk menariknya bangkit. "Ayo, waktu kita tidak 
banyak. 

Setibanya kami di rumah Lake, dia menutup pintu begitu 
kami masuk. Aku bahkan tidak menunggu sampai kami men- 
capai kamar tidur. Kudesak dia ke daun pintu dan mulai men- 
ciuminya. 

"Seratus enam puluh dua," kataku di antara ciumanku. 

"Ayo ke kamar, ajak Lake. "Pintu akan kukunci. Jadi kalau 
anak-anak itu datang kemari, mereka harus mengetuk dulu.” Dia 
berbalik dan memasang gerendel. 

"Ide bagus,” sambutku. 

Kami terus berciuman sambil berjalan di lorong. Sepertinya 
kami tidak pernah berhasil berjalan cukup jauh tanpa salah se- 
orang dari kami terimpit ke dinding. Setiba di kamar, kemejaku 
sudah terlepas. 

"Ayo kita mainkan permainan itu lagi—yang pertama bilang 
mundur, dia yang kalah, kata Lake. Dia menendang lepas sepatu- 
nya, jadi aku pun berbuat serupa. 

"Kalau begitu kau pasti kalah, karena aku tidak akan mundur, 
kataku. Lake tahu aku akan kalah. Selama ini selalu begitu. 

"Aku juga tidak, katanya sambil menggeleng. 

Lake menaikkan kedua kakinya ke atas ranjang lalu beringsut 
mundur. Aku masih berdiri di tepi ranjang, menikmati pe- 
mandangan itu. Terkadang, saat aku memandangi Lake, rasanya 
tidak nyata bahwa dia milikku. Bahwa dia membalas cintaku. 

Lake mengembus seuntai rambut dari wajahnya lalu menyelip- 
kan rambutnya ke belakang telinga sebelum memosisikan diri di 


bantal, menungguku untuk bergabung dengannya. Perlahan aku 
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beringsut ke atasnya, menyelipkan tanganku ke tengkuknya, dan 
dengan lembut mengangkat bibirnya ke bibirku. Aku mencium- 
nya lambat-lambat, menikmati setiap detiknya. Kami hampir 
tidak pernah bermesraan, jadi aku tidak mau terburu-buru. 

"Aku sangat mencintaimu, bisikku. 

Kedua kaki Lake mengepit pinggangku sementara kedua 
tangannya memeluk punggungku dan menarikku kian rapat. 

”Menginaplah bersamaku malam ini ya, Will, please? Kau bisa 
datang setelah adik-adik kita tidur nanti. Mereka tidak akan 
tahu.” 

"Lake, tinggal satu minggu lagi. Kita pasti bisa sabar.” 

"Maksudku bukan untuk itu. Kalau yang itu, kita bisa me- 
nunggu sampai akhir pekan depan. Aku cuma ingin kau ber- 
baring di tempat tidurku malam ini karena aku kangen padamu. 
Please?” 

Aku tak menanggapi permohonannya. Aku tidak sanggup 
menolak, jadi aku sama sekali tidak berkomentar. 

"Jangan buat aku memohon, Will. Kadang kau kelewat mau 
bertanggung jawab dan itu membuatku merasa lemah.” 

Aku tertawa memikirkan Lake merasa dirinya lemah. Bibirku 
merayap turun ke kerah blusnya. 

"Jika aku bersedia menginap... kau mau pakai apa?” Perlahan- 
lahan kulepaskan kancing blusnya yang paling atas lalu me- 
nekankan bibirku ke kulitnya. 

"Astaga, suaranya nyaris berbisik. "Akan kupakai apa pun 
yang kau mau untuk kupakai. 

Kubuka kancing berikutnya dan bibirku turun lebih rendah. 
"Aku tidak suka blus ini. Yang jelas aku tidak mau kau memakai 


blus ini, kataku. "Blus ini jelek sekali. Kurasa kau harus melepas 
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dan membuang blus ini.” Kulepas kancing ketiga, menunggu 
Lake menyatakan keinginannya mundur. Aku tahu sebentar lagi 
aku menang. 

Karena Lake tidak mengatakannya, ciumanku bergerak makin 
turun seiring tanganku membuka kancing keempat, kelima, dan 
akhirnya kancing terakhir. Lake belum juga mengatakan ingin 
mundur. Ia mau mengujiku rupanya. Perlahan-lahan aku kembali 
membawa bibirku ke mulutnya. Lake menggulingkanku dan 
duduk di atasku. 

Rambut Lake sudah sangat banyak bertambah panjang sejak 
aku bertemu dengannya. Sekarang rambut itu tergerai di se- 
keliling tubuhnya saat dia membungkuk di atasku. Kuselipkan 
rambutnya ke belakang telinganya supaya aku bisa melihat wajah- 
nya lebih jelas. Keadaan kamar ini memang gelap, tapi aku 
masih bisa melihat senyumnya dan warna zamrud matanya yang 
indah itu. Tanganku kembali bergeser ke bahunya lalu me- 
nelusuri garis luar branya. 

"Nanti malam pakailah ini.” Kususupkan jemariku ke bawah 
tali bra. "Aku suka yang ini." 

"Apa itu berarti kau bersedia menginap malam ini?” tanya 
Lake. Sekarang nada suaranya terdengar serius. Tidak terlalu 
seperti bercanda lagi. 

"Kalau kau mau pakai ini, kataku sama seriusnya. 

Aku tidak ingin meminta mundur sekarang. Aku tidak sang- 
gup untuk mundur. Biasanya pertahananku tidak selemah ini. 
Aku tidak tahu ada apa dengan Lake saat ini yang membuatku 
menjadi begitu lemah. 

"Lake. Kulepaskan bibirku dari bibirnya, namun Lake terus 


menciumi pinggiran bibirku sehingga napasku tersengal.” Tinggal 
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sekian jam lagi sampai akhir pekan minggu depan. Hari itu pasti 
cepat tiba, malah sebenarnya... akhir pekan sekarang ini bisa di- 
anggap sebagai bagian dari minggu depan. Dan minggu depan itu 
mencakup akhir pekan sekali lagi. Jadi secara teknis, akhir pekan 
depan bisa dibilang sudah terjadi saat ini... detik ini juga." 

Tangan Lake meraih wajahku dan menghadapkannya ke wajah- 
nya supaya dia bisa menatap langsung ke dalam mataku. 

"Will, kuharap kau berkata seperti itu bukan karena mengira 
ucapanmu akan membuatku bilang mundur, karena kali ini aku 
tidak akan mundur. Tidak saat ini.” 

Lake serius. Dengan gerakan lembut, kubalik tubuhnya sam- 
pai telentang lalu memosisikan tubuhku di atasnya. Kubelai 
pipinya dengan ibu jariku. 

"Tidak akan? Kau yakin sudah siap untuk tidak mundur 
sekarang ini?” 

"Yakin, bisik Lake. 

Kami pun akhirnya menyerah pada keinginan kami atas satu 
sama lain. Kami sama-sama putus asa, dan berusaha sebaik- 
baiknya untuk melewati momen saat salah satu dari kami 
biasanya menyatakan mundur. Kami berhasil melewati momen 
itu cukup cepat, sampai terjadilah hal yang paling mengerikan 
di dunia. 

Seseorang mengetuk pintu sialan itu. 

"Berengsek!” aku mengumpat. 

Kepalaku berputar begitu cepat sampai-sampai aku membutuh- 
kan beberapa saat untuk menenangkan diri. Kudesakkan dahiku 
ke bantal di sebelah Lake, kami sama-sama berusaha mengumpul- 


kan napas. Lake menyelinap keluar dari bawah tubuhku lalu 


berdiri. 
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Kedua bocah itu sekarang menggedor-gedor pintu, jadi aku 
pun melompat turun dari tempat tidur dan beranjak ke lorong 
untuk membukakan pintu depan untuk mereka. 

"Kenapa kalian lama banget?” tanya Kel saat mereka me- 
nyelonong melewatiku. 

"Kami sedang nonton film, dustaku. ” Tadi pas di bagian yang 
seru-serunya dan kami tidak mau menyetopnya.” 

"Yeah, sahut Lake yang muncul dari lorong, mengiakan. 
"Bagian yang seru banget." 

Kel dan Caulder terus berjalan ke dapur dan Kel menyalakan 
lampu di sana. 

"Malam ini Caulder boleh menginap di sini?” tanya Kel. 

"Aku heran kenapa kalian perlu repot-repot bertanya lagi," 
kata Lake. 

"Karena kami sedang dihukum. Lupa, ya?” tanya Caulder. 

Lake menatapku untuk minta bantuan. 

"Hari ini ulang tahunmu, Kel. Hukuman kalian boleh dilanjut- 
kan besok malam,” sahutku. 

Kedua bocah itu pun pergi ke ruang tamu untuk menonton 
TV, 

Kuulurkan tanganku ke arah Lake.” Temani aku pulang, yuk. 

Lake menyambut tanganku. Kami pun berjalan keluar dari 
pintu depan. 

"Apa kau akan datang lagi nanti?” tanya Lake. 

Sekarang, setelah mendapatkan kesempatan untuk berpikir 
jernih, aku pun maklum bahwa datang lagi mungkin bukan 
gagasan yang baik. 

"Lake, kurasa sebaiknya tidak. Tadi kita nyaris terbawa nafsu. 
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Bagaimana kau bisa berharap aku akan tidur seranjang dengan- 
mu setelah kejadian tadi?” 

Kutunggu Lake menyatakan keberatannya, tapi ternyata dia 
tidak membantah. 

"Seperti biasa, kau selalu benar. Lagi pula, pasti aneh rasanya 
karena adik-adik kita juga berada di satu rumah.” 

Lake memelukku setiba kami di pintu depan rumahku. Cuaca 
di luar dingin minta ampun, tapi sepertinya Lake tidak peduli 
saat kami berdiri berpelukan begini. 

"Atau siapa tahu kau salah,” lanjutnya. "Mungkin sebaiknya 
kau datang satu jam lagi. Aku akan memakai piama paling jelek 
yang bisa kutemukan, aku bahkan tidak akan menggosok gigi. 
Kau tidak bakal sudi menyentuhku. Kita cuma akan tidur. 

Aku tertawa mendengar rencananya yang tidak masuk akal 
itu. "Kau boleh-boleh saja tidak menggosok gigi atau tidak ber- 
ganti pakaian selama seminggu, dan aku tetap tidak akan 
sanggup menjauhkan tanganku darimu." 

"Aku serius, Will. Datanglah satu jam lagi. Aku cuma mau 
meringkuk di sebelahmu. Akan kupastikan anak-anak itu sudah 
masuk ke kamar mereka, setelah itu kau boleh mengendap- 
endap seolah kita masih anak SMA” 

Lake tidak perlu membujuk terlalu lama untuk meyakinkanku. 
"Baiklah. Aku datang satu jam lagi. Tapi kita hanya akan tidur, 
oke? Jangan menggodaku." 

"Tidak ada godaan apa pun, aku janji,” sambut Lake diiringi 
seringal. 

Kutangkup dagunya dan kurendahkan suaraku. "Lake, aku 
serius. Aku ingin hal ini sempurna untukmu, padahal aku pasti 


lupa diri setiap kali bersamamu. Tinggal satu minggu lagi. Aku 
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bersedia menginap di tempatmu malam ini, tapi aku ingin kau 
berjanji padaku bahwa kau tidak akan menjerumuskanku ke 
situasi tadi lagi selama sekurang-kurangnya 162 jam ke depan. 

"Seratus enam puluh satu setengah," ralat Lake. 

Aku menggeleng-geleng dan tertawa. "Sana, suruh anak-anak 
itu tidur. Kita bertemu beberapa saat lagi." 

Lake menghadiahiku ciuman selamat malam, dan aku masuk 
ke rumahku untuk mandi. Dengan air dingin. 

Saat aku datang ke rumah Lake satu jam kemudian, semua 
lampunya sudah padam. Kukunci pintu rumah di belakangku 
lalu dengan santai berjalan di lorong dan masuk ke kamarnya. 
Lake membiarkan lampu meja nakas menyala untukku. Dia 
sudah berbaring di tempat tidurnya dengan punggung meng- 
hadap ke arahku, jadi aku naik ke belakangnya dan menyusup- 
kan satu lenganku ke bawah kepalanya. Kutunggu Lake me- 
respons, tapi ternyata dia sudah tidur. Lake mendengkur. 
Kusibak rambutnya ke belakang telinga dan mengecup bagian 
belakang kepalanya, lalu menarik selimut untuk menyelubungi 


kami berdua dan memejamkan mata. 
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SABTU, 14 JANUARI 


Betapa aku suka saat bersamamu 
Saat kita tak bersama, betapa kangen aku padamu 
Suatu hari kelak, betapa ingin aku menikahimu 
Dan ketika saat itu tiba 
betapa 
betapa 
indahnya. 


Lake kesal waktu terbangun Sabtu paginya dan aku sudah 
tidak ada. Katanya tidak adil karena dia benar-benar tidur nye- 
nyak sepanjang pengalaman pertama kami menginap di rumah 
salah satu di antara kami. Apa pun kata Lake, yang jelas aku 
sempat memandangi dia tidur, beberapa saat sebelum aku pulang 
ke rumahku. 


Kami tidak lagi terseret ke situasi seperti yang terjadi di 
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kamar tidurnya hari Jumat malam. Kurasa kami sama-sama 
kaget mendapati betapa menggeloranya gairah di antara kami: 
jadi kami pun berusaha agar peristiwa itu tidak terulang. Sampai 
akhir pekan depan. 

Sabtu malam, kami menghabiskan waktu di rumah Joel ber- 
sama Eddie dan Gavin. Hari Minggu, aku dan Lake mengerja- 
kan tugas kuliah bersama-sama. Akhir pekan yang cukup la- 
zim. 

Sekarang aku duduk di mata kuliah Death and Dying, ditatap 
lekat oleh satu-satunya orang yang pernah berhubungan intim 
denganku. Rasanya risi. Cara Vaughn bersikap, membuatku 
merasa seolah aku memang menyembunyikan sesuatu dari Lake. 
Masalahnya, memberitahu Lake tentang Vaughn sekarang, justru 
akan membuktikan bahwa aku sudah bersikap tidak jujur 
kepada Lake sejak minggu pertama perkuliahan dimulai. Se- 
belum akhir pekan ini tiba, aku tidak mau membuat Lake 
marah, sehingga kuputuskan menunggu sampai seminggu lagi 
untuk memberitahunya. 

"Vaughn, profesor ada di depan,” kataku sambil menunjuk ke 
depan ruang kuliah. Vaughn masih terus memandangiku. 

"Will, kau sombong banget, bisik Vaughn. "Aku tidak me- 
ngerti kenapa kau tidak ngomong langsung saja padaku. Jika 
benar kau sudah melupakan apa yang terjadi antara kita, kau 
pasti tidak akan merasa terganggu seperti ini." 

Sungguh tak kupercaya ia dengan polosnya berpikir aku be- 
lum melupakan hubungan kami. Aku sudah melupakan apa yang 
pernah terjadi antara kami sejak mataku pertama kali mendarat 
pada Lake. 

"Aku sudah melupakan tentang kita, Vaughn. Kejadiannya 
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sudah tiga tahun berlalu. Kau juga sudah melupakan tentang 
kita. Hanya saja, sejak dulu kau selalu menginginkan apa yang 
tidak bisa kaumiliki, dan situasi ini membuatmu geram. Masalah- 
mu itu tidak ada kaitannya denganku." 

Vaughn melipat tangan di depan dada dan duduk bersandar 
ke kursinya. "Kau kira aku menginginkanmu?" Ia memelototiku, 
lalu mengembalikan perhatiannya ke depan. "Pernah ada orang 
yang bilang bahwa kau itu bangsat?” bisiknya. 


Aku tertawa. "Terus terang saja, sudah. Lebih dari satu kali.” 


Hari ini adalah hari pertama Kel dan Caulder bersekolah lagi 
setelah berakhirnya masa skors mereka. Usai sekolah, mereka 
naik ke mobil dengan wajah menyorotkan ekspresi seperti orang 
kalah. Melihat buku-buku yang menyembul dan nyaris tumpah 
dari ransel keduanya, aku maklum nanti malam akan menjadi 
waktu untuk membereskan semua PR mereka. 

"Kurasa kalian sudah memetik pelajaran atas perbuatan kali- 
an, ucapku. 

Lake sedang berjalan keluar dari rumahku ketika kami turun 
dari mobil. Aku sama sekali tidak terganggu dia berada di 
rumahku saat aku tidak ada, tapi aku sedikit penasaran apa yang 
dia lakukan saat di dalam. Lake melihat keheranan di wajahku 
saat dia melangkah ke arahku. Lake mengulurkan tangan, mem- 
perlihatkan sekeping bintang buatan ibunya di telapaknya. 

"Jangan mengomeliku, ya, katanya. Lake menurunkan tatapan 
ke telapak tangannya dan menggulir-gulirkan bintang itu di sana. 
"Hari ini aku kangen sekali pada Mom. 


Air muka Lake membuatku terenyuh. Kuberi ia pelukan 


94 


singkat, lalu kupandangi ia mengayun langkah menyeberangi 
jalan dan masuk ke rumahnya sendiri. Lake sedang butuh waktu 
sendiri, jadi kuberikan hal yang ia butuhkan itu. 

"Kel, kau di sini saja dulu. Nanti kubantu kalian mengerjakan 
PR. 

Kami membutuhkan beberapa jam untuk menyelesaikan PR 
yang menumpuk karena kedua bocah itu kena skors. Gavin dan 
Eddie rencananya mau datang untuk ikut makan malam, jadi 
aku pun beranjak ke dapur untuk mulai memasak. Malam ini 
kami tidak akan makan burger. Aku yakin kami tidak akan 
pernah makan burger lagi. 

Aku menimbang-nimbang antara membuat basagna atau ti- 
dak, tapi kemudian memutuskan tidak. Aku bahkan merasa ti- 
dak ingin memasak. Aku beranjak ke kulkas dan menarik menu 
masakan Cina dari tindihan magnet. 

Setengah jam berselang, Eddie dan Gavin muncul, diikuti 
Lake semenit kemudian, setelah itu menyusul tukang antar 
masakan Cina. Kutaruh wadah makanan itu di tengah-tengah 
meja lalu kami mulai mengisi piring masing-masing. 

"Kami sedang main game, boleh kami makan di kamarku 
malam ini?” tanya Caulder. 

"Boleh. 

"Kukira mereka sedang dihukum,” celetuk Gavin. 

"Memang, Lake yang menyahut. 

Gavin mengangkat eggroll-nya dan mulai menggigit. "Mereka 
bilang mereka sedang main video game. Lantas, sebetulnya me- 
reka dihukum untuk apa?” 

Lake menatapku untuk meminta bantuan. Aku tidak tahu 


jawabannya tapi aku tetap mencoba menjawab. 
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"Gavin, apakah kau sedang mempertanyakan kemampuan 
kami mengasuh anak?” tanyaku. 

"Tidak, sahut Gavin. "Sedikit pun tidak." 

Suasana malam ini ganjil sekali. Eddie sangat pendiam dan 
menjumput makanannya sedikit-sedikit. Aku dan Gavin ber- 
usaha melakukan percakapan ringan, tapi itu pun tidak ber- 
langsung lama. Lake seperti berada di dunianya sendiri, tidak 
banyak menaruh perhatian pada apa yang sedang berlangsung. 
Kucoba memecah ketegangan suasana. 

"Cerita payah dan cerita manis,” cetusku. 

Mereka bertiga hampir serempak menyatakan keberatannya. 

"Ada apa, sih?” tanyaku kepada mereka. "Kenapa malam ini 
semuanya seperti tertekan?” 

Tak seorang pun menjawab pertanyaanku. Eddie dan Gavin 
bertukar pandang. Eddie kelihatan seperti ingin menangis, jadi 
Gavin mengecup dahinya. Kuarahkan tatapan pada Lake. Ia 
hanya menurunkan tatapan ke piringnya, memutar-mutar mi- 
nya. 

"Bagaimana denganmu, babe? Kau kenapa?” tanyaku kepada 
Lake. 

"Tidak apa-apa. Sungguh, tidak ada apa-apa, sahut Lake, ber- 
usaha meyakinkanku bahwa ia baik-baik saja namun gagal. Ia 
tersenyum kepadaku sebelum mengambil gelas kami berdua dan 
membawanya ke dapur untuk diisi lagi. 

"Maaf, Will” ucap Gavin. "Aku dan Eddie bukannya mau 
bersikap tidak sopan. Hanya saja, belakangan ini banyak yang 
kami pikirkan. 

"Tidak masalah, sahutku. "Ada yang bisa kubantu?” 

Keduanya menggeleng. 
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"Kamis nanti kau pergi ke slam?” tanya Gavin mengubah 
topik. 

Kami sudah beberapa minggu tidak ke sana. Kayaknya sejak 
sebelum Natal. 

"Entah. Kurasa kami bisa datang” Aku berpaling kepada 
Lake. "Kau mau?” 

Lake mengedikkan bahu. "Kedengarannya asyik. Tapi kita 
harus pastikan dulu ada yang bisa menjaga Kel dan Caulder.” 

Eddie membereskan meja sementara Gavin memakai jaketnya. 
"Kalau begitu, sampai ketemu di sana. Terima kasih atas makan 
malamnya. Lain kali kami tidak akan menyebalkan begini." 

"Tidak apa-apa, sahutku. "Sesekali orang pasti mengalami 
satu hari yang menyebalkan." 

Setelah Eddie dan Gavin pergi, kututup wadah makanan 
antaran tadi dan menyimpannya di kulkas, sementara Lake men- 
cuci peralatan makan kami. Kuhampiri dia lalu memeluknya. 

"Kau yakin kau baik-baik saja?” tanyaku. 

Lake berbalik dan membalas pelukanku, merebahkan kepala- 
nya di dadaku. 

"Aku baik-baik saja, Will. Aku hanya...” Lake berhenti bicara. 
Kuangkat wajahnya menghadap wajahku dan melihat ia sedang 
menahan air mata. 

Kupegang bagian belakang kepalanya dan menariknya merapat 
padaku. "Ada apa?” 

Lake menangis tanpa suara di kemejaku. Aku tahu ia lagi-lagi 
sedang berusaha menghentikan tangisnya. Betapa aku berharap 
ia tidak terlalu keras pada dirinya jika sedang bersedih. 

"Gara-gara hari ini,” kata Lake. "Hari ini ulang tahun per- 


kawinan mereka.” 
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Aku tahu Lake sedang membicarakan ayah dan ibunya, jadi 
aku tidak menanggapi sepatah kata pun, hanya memeluknya kian 
erat dan mengecup puncak dahinya. 

"Aku tahu, konyol sekali bersikap sedih begini. Aku sedih 
terutama karena ingatan ini membuatku begitu sedih,” lanjut- 
nya. 

Kupegang kedua belah pipi Lake dan mengarahkan matanya 
ke mataku. "Itu tidak konyol, Lake. Aku tidak tahu kenapa kau 
begitu kesal pada dirimu jika kau sedang sedih. Menangis sese- 
kali kan tidak apa-apa. 

Lake tersenyum dan menciumku, lalu melepaskan pelukannya. 
"Besok malam aku mau pergi belanja dengan Eddie. Rabu 
malam aku ikut kelompok belajar, jadi aku tidak akan bertemu 
denganmu sampai Kamis. Kau yang mencari pengasuh anak, 
atau aku?” tanya Lake. 

"Apa menurutmu mereka masih butuh pengasuh? Kel sudah 
sebelas tahun, Caulder juga genap sebelas tahun dua bulan lagi. 
Tidakkah menurutmu mereka sudah bisa ditinggal sendirian di 
rumah selama beberapa jam?” 

Lake mengangguk. "Kurasa bisa. Barangkali ada baiknya ku- 
tanya Sherry apa dia bersedia untuk sekadar memasakkan ma- 
kan malam dan mengecek mereka. Aku bisa memberinya sedikit 
uang. 

"Aku suka idemu, kataku. 

Lake memanggil Kel setelah memakai jaket dan sepatunya, 
setelah itu kembali ke dapur untuk memelukku. 

"Sembilan puluh tiga jam lagi,” katanya sambil mendaratkan 
kecupan di leherku. "Aku mencintaimu." 


"Dengarkan aku, kataku sambil menatap matanya lekat-lekat. 
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"Bersedih itu tidak apa-apa, Lake. Berhentilah mengukir begitu 
banyak labu. Aku juga mencintaimu” Kucium dia sekali lagi 
sebelum mengunci pintu setelah mereka berdua keluar. 

Malam ini benar-benar aneh. Suasana keseluruhan terkesan 
serbasalah. Karena kami berencana menghadiri slam maka ku- 
putuskan menuangkan pikiranku ke kertas. Sepertinya minggu 
ini aku mau membuat kejutan untuk Lake dengan menampilkan 
puisiku untuknya. Mungkin itu bisa membantu membuat 


perasaannya lebih baik. 


Karena alasan-alasan di luar pemahamanku, Vaughn lagi-lagi 
duduk di sebelahku pada hari Rabu. Kupikir usai perselisihan 
kecil kami Senin lalu, Vaughn akan menyerah. Pendeknya, aku 
berharap dia menyerah. 

Vaughn mengeluarkan catatannya dan membuka buku teks di 
halaman yang terakhir kami pelajari Senin lalu. Kali ini dia 
tidak menatapku, malah tidak bicara sama sekali selama mata 
kuliah berlangsung. Aku senang dia tidak berbicara denganku, 
tapi saat bersamaan, aku merasa agak bersalah karena telah 
bersikap sangat kasar kepadanya. Tapi, rasa bersalahku tidak 
cukup besar untuk membuatku meminta maaf. Vaughn layak 
diperlakukan seperti itu. 

Saat kami mengemasi barang masing-masing, masih tanpa 
berkata-kata, Vaughn menyorongkan sesuatu di meja ke arahku, 
sebelum dia keluar. Aku menimbang-nimbang untuk melempar- 
kan kertas itu ke tong sampah tanpa membacanya, tapi rasa 
penasaran menguasaiku. Aku menunggu sampai duduk di kelas 


berikutnya, baru membukanya. 
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Will, 

Mungkin kau tidak ingin mendengar ini, tapi aku perlu 
mengatakannya. Aku benar-benar minta maaf. Sejauh ini, 
putus denganmu menjadi penyesalan terbesar dalam hidupku. 
Terutama karena aku yang memutuskanmu. Perbuatanku 
padamu tidak adil, sekarang baru kusadari—tapi dulu aku 
masih sangat belia dan aku takut. 

Kau tidak bisa bersikap seolah yang pernah terjadi di 
antara kita bukanlah apa-apa. Dulu aku mencintaimu dan 
aku tahu kau juga mencintaiku. Paling tidak, kau berutang 
secuil kebaikan hatimu untuk bicara padaku. Aku hanya 
menginginkan kesempatan untuk meminta maaf padamu 
secara pribadi. Sepertinya aku belum bisa melupakan bagai- 
mana hubungan kita berakhir. Izinkan aku meminta maaf. 


Vaughn 


Kulipat surat itu dan menyimpannya di saku, setelah itu ku- 
rebahkan kepala ke meja dan mengembuskan napas. Rupanya 
Vaughn belum mau menyerah. Aku tidak mau memikirkannya saat 


ini, jadi itu tidak kulakukan. Nanti-nanti saja kucemaskan. 


Keesokan malamnya, aku tidak memikirkan apa pun selain 


Lake. 


Satu jam lagi aku akan menjemputnya, jadi aku pun buru- 
buru menyelesaikan tugas kuliahku lalu mandi. Dalam perjalanan 
keluar, aku melewati kamar tidur Caulder. Dia dan Kel sedang 


main video game. 
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"Kenapa kami tidak boleh ikut? Kau sendiri bilang, untuk 
masuk ke sana tidak ada batasan umur," celetuk Kel. 

Kuhentikan langkah dan mundur lagi ke ambang pintu kamar. 
"Kalian benar-benar mau ikut? Kalian tahu itu pertunjukan 
puisi, kan?” 

Mereka kelihatan gembira mendapati kemungkinan boleh ikut. 

"Baiklah, biar kupastikan dulu dengan Lake.” Aku keluar dari 
pintu depanku dan menyeberangi jalan. Ketika aku membuka 
pintu rumah Lake, dia menjerit. 

"Will! Balikkan badanmu!” 

Aku memang berbalik, tapi setelah sempat melihatnya lebih 
dulu. Lake pasti baru selesai mandi, karena dia berdiri di ruang 
tamu dalam keadaan telanjang bulat. 

"Ya Tuhan, kukira tadi aku sudah mengunci pintu. Bukannya 
orang seharusnya mengetuk dulu?” 

Aku tergelak. "Selamat datang ke duniaku," sahutku. 

"Sekarang kau boleh berbalik lagi,” kata Lake. 

Saat aku memutar tubuh, Lake sudah membungkus dirinya 
dengan handuk. Kulingkarkan tangan ke pinggangnya, meng- 
angkatnya dari lantai lalu memutar-mutarnya. 

"Dua puluh empat jam lagi," kataku setelah kaki Lake kembali 
menyentuh lantai. "Kau sudah gugup?” 

"Nggak. Sedikit pun tidak. Seperti pernah kubilang, aku ber- 
ada di tangan yang bertanggung jawab." 

Aku ingin menciumnya, tapi tidak jadi. Handuk itu terlalu 
menggoda, jadi aku pun mundur menjauhi Lake dan menanya- 
kan apa yang membuatku datang kemari. 

"Kel dan Caulder ingin tahu apakah mereka boleh ikut kita 


malam ini. Mereka penasaran, kataku. 
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"Masa? Aneh juga... tapi tidak masalah buatku kalau menurut- 
mu juga begitu, sahutnya. 

"Baiklah kalau begitu. Biar kuberitahu mereka.” Aku beranjak 
ke pintu. "Dan Lake, terima kasih sudah memberiku gambaran 
pendahuluan sekali lagi." 

Dia kelihatan agak malu, jadi kukedipkan mata kepadanya 
sebelum menutup pintu setelah keluar. Malam ini akan menjadi 


24 jam paling lama dalam hidupku. 


Kami mengambil tempat duduk di bagian belakang kelab ber- 
sama Gavin dan Eddie, bahkan memilih bilik yang kutempati 
bersama Lake pada kencan pertama kami. Kiersten juga mau 
ikut, jadi kami duduk berimpitan. 

Sherry pasti sangat memercayai kami, meski dia melontarkan 
banyak pertanyan tentang slam ini sebelum mengizinkan 
Kiersten ikut. Di akhir sesi tanya-jawab itu, Sherry pun akhirnya 
penasaran. Dia bilang akan bagus buat Kiersten kalau menonton 
slam. Kiersten sendiri bilang melakukan slam akan bagus untuk 
portofolionya, jadi dia membawa bolpoin dan buku untuk 
membuat catatan. 

"Baik, siapa yang haus?” 

Kuhafal pesanan minuman kami dan beranjak ke bar sebelum 
"kurban persembahan” malam ini dibawa ke atas panggung 
untuk menampilkan puisinya. Dalam perjalanan, aku sudah 
menjelaskan peraturannya kepada ketiga bocah ini, jadi kurasa 
mereka sudah memiliki pemahaman yang lumayan bagus tentang 
acara ini. Tapi aku belum memberitahu mereka bahwa aku akan 


tampil. Aku mau pertunjukanku menjadi kejutan. Lake juga 
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tidak tahu-menahu, jadi sebelum membawa pesanan minuman 
kami ke meja, aku sekalian pergi membayar biaya keikutsertaan- 
ku. 

"Ini keren banget," kata Kiersten sesampainya aku kembali di 
bilik. "Kalian orangtua paling keren sepanjang masa.” 

"Tidak juga, bantah Kel. "Mereka tidak membolehkan kami 
memaki. 

Lake mendesis menyuruh mereka diam saat penampil pertama 
mengayun langkahnya menghampiri mikrofon. Aku kenal orang 
itu; aku sering sekali melihat dia tampil di sini. Kemampuannya 
benar-benar hebat. Kulingkarkan tanganku memeluk Lake, dan 
laki-laki di panggung itu memulai puisinya. 

"Namaku Edmund Davis-Guinn dan puisi yang kutulis ini 


berjudul Tulislah dengan Payah. 


Tulislah dengan payah. 
Membosankan 
Tulislah dengan jelek 
Hancur-hancuran 
Mengerikan 
Jangan ambil pusing 
Matikan editor batinmu 
Biarkan dirimu menulis 
Biarkan mengalir 
Izinkan dirimu gagal 
Lakukan hal sinting 
Tulislah lima puluh ribu kata pada bulan November. 
Aku sudah melakukannya. 
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Seru, sinting, menulis seribu enam ratus enam puluh tujuh 
kata sehari. 
Itu mungkin dilakukan. 
Tapi, kau harus matikan kritik batinmu. 
Mati semati-matinya. 

Pokoknya tuliskan. 

Cepat-cepat. 
Menggebu-gebu. 
Dengan sukacita. 
Kalau kau tidak bisa menulis, berlarilah sebentar. 


Lalu kembali. 


Menulislah lagi. 
Menulis tak seperti pekerjaan lain. 
Kau tidak akan langsung jadi mahir. 

Menulis itu kerajinan tangan yang mesti terus kaulatih. 
Kau tidak akan menginjak Juilliard, kecuali kau berlatih. 
Kalau kau mau bisa masuk Carnegie Hall, 
berlatihlah, berlatihlah, berlatihlah. 

„atau sogok mereka dengan uang yang banyak. 
Seperti keahlian lain, 

Menulis butuh sepuluh ribu jam untuk jadi piawai. 
Seperti kata Malcolm Gladwell. 


Jadi menulislah. 
Gagallah. 
Goreskan isi pikiranmu. 
Biarkan mengendap. 


Biarkan meresap. 
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Setelah itu suntinglah. 

Tapi jangan menyunting kala kau mengetik, 
itu hanya melambatkan otak. 
Temukan bentuk latihanmu sehari-hari, 
latihanku adalah nge-blog setiap hari. 


Dan itu seru. 


Makin banyak kau menulis, akan makin mudah bagimu. 
Kelancaranmu bertambah, kecemasanmu berkurang. Menulis 
bukan untuk sekolah, bukan demi angka, melainkan untuk 


mengeluarkan pikiran-pikiranmu. 


Kau tahu pikiran-pikiranmu ingin keluar. 

Jadi lakukan terus. Jadikan sebagai latihanmu. Tulislah dengan 
payah, jelek, tuliskan dengan bebas lepas, dan tulisanmu 
mungkin saja berakhir dengan 
amat 


sangat 


indah. 


Ketika orang banyak mulai bersorak-sorai, kulirik Kiersten dan 
dua bocah laki-laki itu. Mereka semua memandangi panggung. 

"Buset, celetuk Kiersten. "Bagus banget. Luar biasa. 

"Kenapa baru sekarang kau bawa kami kemari, Will? Acara 
ini keren banget!” imbuh Caulder. 

Aku tercengang karena mereka bertiga terlihat sangat me- 
nyukai acara itu. Ketiganya relatif tenang selama menonton 
penampilan para peserta sepanjang malam itu. Kiersten terus 


menulis di buku catatannya. Aku tidak tahu catatan macam apa 
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yang dia tulis, tapi bisa kulihat dia benar-benar asyik melaku- 
kannya. Dalam hati kuingatkan diriku untuk memberikan be- 
berapa puisi lamaku padanya nanti. 

"Berikutnya, Will Cooper,” sebut MC. 

Semua orang di meja kami menatapku tercengang. 

"Kau mau tampil?” tanya Lake. 

Aku tersenyum dan mengangguk kepadanya lalu berdiri dan 
berjalan menjauhi meja kami. 

Dulu aku sering gugup setiap kali hendak tampil. Sekarang 
pun sebagian kecil diriku masih merasa gugup, tapi kurasa ini 
lebih karena serbuan adrenalin daripada karena alasan lain. Aku 
pertama kali datang ke tempat ini bersama ayahku. Dad benar- 
benar mencintai seni. Musik, puisi, melukis, membaca, menulis. 
Semuanya. Aku melihat ayahku tampil di kelab ini untuk 
pertama kalinya saat umurku lima belas. Sejak saat itu, aku pun 
ketagihan. Aku benci karena Caulder tidak pernah mengetahui 
sisi ayahku yang satu itu. Aku menyimpan sebanyak mungkin 
tulisan Dad yang bisa kutemukan, bahkan ada beberapa lukisan 
lama juga. Kelak aku akan memberikan semuanya pada Caulder. 
Suatu hari nanti, aku akan memberikannya kepada Caulder. 
Suatu hari ketika dia sudah cukup dewasa untuk dapat meng- 
hargainya. 

Aku naik ke panggung dan membetulkan letak mikrofon. 
Puisiku tidak akan masuk akal bagi siapa pun selain Lake. Puisi 
ini khusus untuknya. 

"Judul puisiku Titik Mundur, kataku di mikrofon. 

Lampu sorot yang mengarah ke panggung sangat menyilaukan, 
sehingga aku tidak bisa melihat Lake dari atas panggung ini, 
tapi perasaanku cukup yakin dia sedang tersenyum. Aku tidak 
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mau terburu-buru membacakan puisiku. Akan kuucapkan 


lambat-lambat supaya Lake bisa mencerna setiap patah kata. 


Dua puluh dua jam lagi perang kita dimulai. 
Perang kaki 
dan bibir, 


dan tangan.... 


Titik mundur itu 
bukan lagi faktor pembatas 
ketika kedua belah pihak 


sepakat untuk menyerah. 


Tak bisa kukatakan berapa kali aku kalah... 
ataukah lebih pada berapa kali kau menang? 
Permainan ini telah berlangsung selama lima puluh sembilan 
minggu 
bisa kukatakan bahwa skornya 
adalah 
kosong 


kosong. 


Dua puluh dua jam lagi 
perang kita dimulai. 
Perang kaki, 
bibir, 


dan tangan.... 


Bagian paling indah dari 
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tidak menyatakan mundur? 
Pancuran di atas kita 
mengbujani kaki-kaki kita 
Sebelum bom meledak dan pistol memuntahkan pelurunya. 
Sebelum kita berdua terkulai ke tanah. Sebelum pertempuran 
itu, sebelum perang itu.... 
Kau harus tahu 
Aku bersedia menunggu lima puluh sembilan minggu lagi. 
Apa pun demi membiarkanmu menang. 
Aku bersedia mundur lagi 
sekali lagi 
dan sekali 


lagi. 


Aku berjalan mundur menjauhi mikrofon sampai menemukan 
anak tangga. Aku bahkan belum sampai setengah jalan kembali 
ke bilik kami, saat Lake mengalungkan lengannya ke leherku dan 
menciumku. 

"Terima kasih," bisiknya di telingaku. 

Saat aku menyelinap masuk ke bilik, Caulder memutar bola 
matanya. "Kau bisa memperingatkan kami dulu, Will. Jadi kami 
bisa ngumpet di kamar mandi. 

"Menurutku puisimu indah, kata Kiersten. 

Sudah lewat jam sembilan ketika babak kedua berlangsung. 

"Ayo, Anak-anak, besok kalian sekolah. Kita mesti pulang 
sekarang,” ajakku. Ketiga bocah itu merengek saat keluar dari 
bilik satu per satu. 
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Sesampai di rumah, anak-anak itu langsung masuk ke rumah, 
sementara aku dan Lake masih berlama-lama di parkiran mobil, 
berpelukan. Rasanya makin berat saja berpisah dengannya pada 
malam hari, apalagi ia hanya berada beberapa meter jauhnya. 
Menahan diri agar tidak mengiriminya pesan dan memohon agar 
dia merayap ke tempat tidur bersamaku, menjadi pergulatanku 
setiap malam. 

Sekarang setelah janji pada Julia kami tepati, aku punya firasat 
tidak akan ada yang menghentikan kami berdua setelah besok 
malam. Yah, tentunya selain kewajiban kami untuk memberikan 
contoh yang baik buat Kel dan Caulder. Tapi ada cara untuk 
melakukannya secara curi-curi. 

Kususupkan kedua tanganku ke balik bagian belakang blus 
Lake untuk menghangatkannya. Tanganku dingin sekali. Lake 
mulai menggeliat-geliat untuk melepaskan diri dari dekapanku. 

” Tanganmu dingin banget!” Lake masih berusaha menjauhkan 
diri dariku sambil tertawa-tawa. 

Aku malah memeluknya kian erat. "Aku tahu. Karena itulah 
kau tidak boleh bergerak-gerak dulu supaya aku bisa menghangat- 
kan tanganku. 

Kugosok-gosokkan tanganku ke kulitnya, berusaha menjaga 
agar gambaran-gambaran tentang besok malam tidak mengambil 
alih pikiranku. Bayangan tentang itu membuat pikiranku kacau, 
sehingga akhirnya kutarik tanganku dari balik blusnya dan me- 
meluknya lagi. 

"Kau mau dengar kabar baik dulu atau kabar buruk?” tanya- 
ku. 

Lake menghunjamkan tatapan sadis padaku. "Kau mau ku- 


tonjok di muka atau di selangkangan?” 
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Aku tergelak, tapi memasang sikap mempertahankan diri 
untuk berjaga-jaga. 

"Kakek-nenekku khawatir anak-anak itu akan merasa bosan 
di rumah mereka, jadi mereka ingin kedua bocah itu tetap di 
rumahku. Kabar baiknya adalah, berarti sekarang kita tidak bisa 
mendekam di rumahmu, jadi aku sudah memesan kamar di 
Detroit untuk dua malam." 

"Itu bukan kabar buruk namanya. Kau bikin aku takut saja," 
kata Lake. 

"Aku hanya berpikir nanti kau malah merasa agak gelisah ber- 
temu nenekku. Aku tahu bagaimana perasaanmu tentang dia." 

Lake menatapku dengan dahi berkerut. "Jangan, Will. Kau 
tahu persis ini bukan perkara bagaimana perasaanku tentang dia. 
Nenekmu membenciku!” 

"Nenek tidak membencimu, jelasku. "Dia hanya mau me- 
lindungiku. Kupererat pelukanku di tubuhnya dan mencoba 
mengenyahkan pemikiran itu dari benaknya dengan menciumi 
telinganya. 

"Pokoknya, dia membenciku karena salahmu.” 

Kujauhkan tubuh ke belakang dan menatapnya. "Salahku? 
Kok bisa?” 

Lake memutar bola matanya. "Acara wisudamu. Kau tidak 
ingat kata-katamu pada malam pertama aku bertemu nenek- 
mu?” 

Aku tidak ingat. Aku tidak paham apa yang dibicarakan Lake. 
Aku tidak mengingat apa pun. 

"Will, waktu itu kita saling menggerayangi. Selesai acara 
wisuda, kita semua pergi makan, tapi kau hampir tidak bicara 


karena terus menciumiku. Dan itu membuat nenekmu merasa 
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risi. Waktu dia bertanya padamu sudah berapa lama kita pacar- 
an, kau bilang delapan belas jam! Menurutmu jawaban itu mem- 
beriku kesan cewek macam apa?” 

Sekarang aku ingat. Makan malam waktu itu sungguh seru. 
Rasanya bahagia sekali secara etis tidak lagi terlarang untuk 
menyentuh tubuh Lake, jadi itulah yang kulakukan sepanjang 
malam. 

"Tapi itu kan benar, kataku. "Kita baru resmi pacaran selama 
delapan belas jam." 

Lake memukul lenganku. "Nenekmu pikir aku cewek nakal, 
Will! Memalukan, tahu!” 

Kembali kusentuhkan bibirku ke telinganya. "Belum, kau 
belum jadi cewek nakal,” kataku menggoda. 

Lake mendorongku lalu menunjuk dirinya sendiri. "Kau tidak 
akan dapat yang begini lagi selama 24 jam.” Dia tertawa dan 
mulai berjalan mundur di jalan mobil rumahnya. 

"Dua puluh satu, ralatku. 

Lake mencapai pintu depan rumahnya dan masuk tanpa mem- 
berikan ciuman selamat malam. Sungguh menggoda! Ia tidak 
boleh jadi pihak yang menang malam ini. Aku pun berlari ke 
jalan mobil rumahnya, membuka pintu depan, dan menariknya 
ke luar lagi. Kudorong ia ke dinding bata di jalan masuk, meng- 
impit tubuhnya dengan tubuhku dan menatap ke dalam mata- 
nya. Lake berusaha terlihal kesal, tapi bisa kulihat sudut mulut- 
nya merekahkan senyum. Tangan kami yang saling mengait, 
kuangkat ke atas kepalanya, dan kutekan ke dinding. 

"Dengarkan aku baik-baik,” bisikku, masih terus menatap 
matanya. Lake menurut. Ia suka bila aku mencoba menakut- 


nakutinya. "Aku tidak ingin kau mengepak satu barang pun. Aku 
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mau kau memakai baju yang kau pakai Jumat malam yang lalu. 
Blus jelek itu masih kau simpan?” 

Lake tersenyum dan mengangguk. Kurasa saat ini ia tidak 
mampu bersuara sekali pun dia menginginkannya. 

"Bagus. Yang akan kau pakai saat kita berangkat besok malam 
hanyalah benda yang kuizinkan untuk kau bawa. Tidak boleh 
ada piama... tidak boleh ada pakaian lain. Tidak boleh ada apa 
pun. Aku mau kau menemuiku di rumahku jam tujuh besok 
malam. Kau mengerti?” 

Lake mengangguk lagi. Debar jantungnya terasa berpacu di 
dadaku. Dari sorot matanya, aku tahu ia ingin aku menciumnya. 
Tangan-tangan kami masih saling mengait di dinding saat 
kudekatkan mulutku ke bibirnya. Aku ragu-ragu di menit 
terakhir, lalu memutuskan untuk tidak menciumnya. Perlahan- 
lahan kuturunkan tangan Lake, mundur menjauhinya, lalu 
mengayun langkah pulang ke rumahku. 

Setelah tiba di pintu depan rumah, aku berbalik. Lake masih 
bersandar di dinding bata rumahnya dalam posisi yang sama. 


Bagus. Kali ini aku yang menang. 
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JUMAT, 20 JANUARI 


Lake tidak akan pernah membaca jurnalku, jadi seharusnya 
kucurahkan saja isi pikiranku, kan? Andai pun kelak ia membaca 
tulisan ini, itu pasti terjadi setelah aku meninggal, yaitu saat ia 
memilah-milah barang pribadiku. Jadi, teknisnya, mungkin suatu 
hari nanti Lake akan membaca jurnal ini. Hanya saja, waktu itu 
sudah bukan masalah lagi, karena aku toh sudah meninggal. 

Jadi, Lake... jika kau membaca jurnal ini... maaf karena aku 
sudah tiada. 

Tapi untuk sekarang ini, saat ini... aku begitu hidup. Amat sangat 
hidup. Malam ini adalah malam penentuan itu. Upah atas menung- 
gu. Penantian selama lima puluh sembilan minggu. (Bahkan tujuh 
puluh minggu lebih, kalau kau hitung sejak kencan pertama kita.) 

Nah, jadi kukatakan saja apa isi pikiranku, oke? 

Seks. 

Seks, seks, seks. Aku akan berhubungan seks malam ini. Bercinta. 
Ber- kupu-kupu. Apa pun sebutanmu, kita akan melakukannya. 


Dan aku sungguh tidak sabar lagi. 
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Aru ingin hari ini sempurna, jadi kuputuskan untuk bolos 
kuliah, membersihkan rumah, dan memberi sentuhan akhir 
untuk rencana kami sebelum kakek-nenekku tiba. Tak kusangka 
aku begitu gugup. Atau barangkali ini semangat yang menggebu- 
gebu. Entah mana yang benar, pokoknya yang kutahu aku mau 
siang ini segera berlalu. 

Dalam perjalanan pulang usai menjemput adik-adik kami dari 
sekolah, kami berhenti di toko, membeli beberapa kebutuhan 
untuk makan malam. Kami berencana berangkat selepas jam 
tujuh, jadi kukirim pesan kepada kakekku, memberitahu bahwa 
aku akan memasak basagna. Julia menyuruh menunggu hari baik 
untuk membuatnya lagi... dan hari ini jelas hari yang baik. 

Aku berlari ke belakang saat melihat lampu depan mobil 
mereka dari jendela ruang tamu. Padahal aku belum mandi dan 
masih harus memasak roti stik. 

"Caulder, kakek-nenek sudah datang! Sana buka pintunya!” 

Ternyata Caulder tidak perlu melakukannya—mereka sudah 
lebih dulu membuka pintu. Tanpa mengetuk, tentu saja. Yang 
terlebih dulu berjalan masuk lewat pintu depan adalah nenekku, 
jadi kusongsong dia dan mengecup pipinya. 

"Hai, Sayang, sapa Grandma. "Wangi apa ini?” 

"Basagna. Kuhampiri kakekku untuk memeluknya. 

"Basagna?" tanya Grandma. 

Aku menggeleng sambil tertawa. "Maksudku, lasagna. 

Nenekku tersenyum, dan senyum itu mengingatkanku kepada 
ibuku. Mereka berdua nyaris identik. Kakek dan nenekku sama- 
sama bertubuh tinggi-kurus, persis seperti ibuku. Banyak orang 


merasa nenekku menakutkan, tapi aku justru merasa sulit untuk 
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takut kepada Grandma. Aku pernah menghabiskan begitu 
banyak waktu bersamanya, terkadang rasanya ia malah seperti 
ibuku sendiri. 

Kakekku menurunkan tas-tas mereka di dekat pintu depan, 
lalu mereka mengikutiku ke dapur. 

"Will, kau pernah dengar yang namanya Twitter?” Grandpa 
menurunkan kacamatanya ke ujung hidung dan menurunkan 
tatapan ke ponselnya. 

Nenekku menatapku sambil menggeleng-geleng. " Kakekmu 
dapat ponsel juara. Sekarang dia mau mencoba menuit presi- 
den." 

"Ponsel cerdas, kataku mengoreksi Grandma. "Dan yang 
benar tweet, bukan nuit.” 

"Dia mem-follow aku," celetuk Grandpa dengan sikap membela 
diri. "Aku tidak bercanda! Kemarin aku dapat pesan yang bilang 
'Presiden sekarang mem-follow Anda.” 

"Keren, Grandpa. Tapi aku tidak nge-tweet." 

"Wah, seharusnya kau nge-tweet. Orang muda seumuranmu 
perlu terus berada di garis depan kalau menyangkut media so- 
sial." 

"Aku tidak terlalu perlu, kataku meyakinkan Grandpa. Ku- 
masukkan batangan-batangan roti ke oven lalu mulai mengeluar- 
kan piring-piring dari lemari. 

"Biar aku saja, Will, kata nenekku sambil mengambil piring- 
piring itu dari tanganku. 

"Hai, Grandma. Hai, Grandpa,” sapa Caulder yang berlari-lari 
masuk ke dapur untuk memeluk mereka. "Grandpa, kau masih 
ingat game terakhir yang kita mainkan waktu terakhir kali kau 


datang kemari?” 
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Kakekku mengangguk. "Maksudmu game yang aku mem- 
bunuh 26 tentara musuh?” 

"Iya, yang itu. Kel dapat game yang paling baru waktu dia 
berulang tahun. Grandpa mau main bareng kami?” 

” Tentu saja mau!” Grandpa mengikuti Caulder ke kamar tidur- 
nya. 

Yang lucu, sambutan kakekku bukan sandiwara belaka demi 
menyenangkan Caulder. Dia memang sungguh-sungguh ingin 
bermain. 

Nenekku menarik keluar setumpuk gelas dari lemari lalu ber- 
paling kepadaku. "Kakekmu makin parah saja, tahu, katanya. 

"Kok bisa?” 

"Dia membeli game untuk dirinya sendiri. Dia getol sekali 
dengan semua benda berbau teknologi. Sekarang malah ikut- 
ikutan main Twitter!” Nenekku menggeleng-geleng. "Dia selalu 
memberitahuku apa saja yang dia nuit ke orang lain. Aku tidak 
mengerti, Will. Kakekmu seperti kena krisis paruh baya yang 
terlambat dua puluh tahun." 

"Yang benar tweet. Menurutku itu keren. Memberi jalan buat 
Grandpa dan Caulder untuk memupuk kebersamaan. 

Grandma selesai mengisi cangkir-cangkir dengan es. Dia kem- 
bali berjalan ke bar. "Apa aku harus menyediakan tempat untuk 
Layken juga?” tanya Grandma dengan nada datar. Dari nada 
suaranya, aku tahu Grandma berharap aku menjawab tidak. 

"Harus, sahutku tegas. 

Grandma melesatkan tatapan cepat ke arahku. "Will, aku 
harus mengatakan ini." 

Oh, astaga. Mulai, deh. 

"Sungguh tidak pantas kalian berdua kabur begitu saja untuk 
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berakhir pekan seperti ini. Kalian berdua belum bertunangan, 
boro-boro menikah. Aku hanya berpikir kalian berdua terlalu 
tergesa-gesa. Dan itu membuatku resah.” 

Kuletakkan kedua tanganku di bahu Grandma dan memberi- 
nya senyum menenangkan. "Grandma, kami tidak tergesa-gesa, 
percayalah. Dan kau harus memberi dia kesempatan. Lake gadis 
yang luar biasa. Berjanjilah padaku, setidaknya kau bersedia 
untuk pura-pura menyukainya setelah dia datang kemari. Dan 
bersikaplah yang ramah." 

Grandma menghela napas. "Bukannya aku tidak menyukai 
dia, Will. Hanya saja kelakuan kalian berdua membuatku risi. 
Kalian berdua seperti orang yang... apa ya... terlalu dimabuk 
cinta.” 

"Jika satu-satunya keluhanmu atas Lake hanyalah bahwa kami 
terlalu dimabuk cinta, kurasa pendapat itu bisa kuterima.” 

Nenekku membawa piring tambahan dan satu gelas lagi 
untuk Lake dan meletakkannya di meja. 

"Aku masih harus mandi. Tidak lama,” kataku. "Rotinya akan 
matang beberapa menit lagi, tolong nanti kaukeluarkan.' 

Nenekku mengiakan. Aku pun masuk ke kamarku untuk 
mengemasi beberapa barang sebelum pergi mandi. Tanganku 
menjangkau ke kolong tempat tidur untuk menarik tas lalu me- 
naruhnya di atas selimut. Saat kubuka ritsletingnya, kuper- 
hatikan kedua tanganku gemetar. Kenapa aku segugup ini? Toh 
ini bukan kali pertama aku melakukan hal seperti ini. 

Dipikir-pikir lagi, karena ini Lake. Saat mendesakkan pakaian- 
ku yang terakhir ke dalam tas, aku sadar bahwa aku terus me- 
nyeringai seperti idiot. Aku benar-benar butuh mandi air di- 


ngin. 
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Kusambar baju gantiku dan hendak beranjak ke kamar mandi 
sewaktu kudengar ketukan di pintu depan. Aku tersenyum. Dia 
pasti mau membuat nenekku terkesan, sehingga kali ini pakai 
acara mengetuk segala. Manisnya. Dia sedang berusaha, rupa- 
nya. 

"Astaga, lihat siapa yang datang!” Kudengar nenekku memekik 
setelah dia membukakan pintu depan. "Paul, lihat siapa yang 
datang!” 

Kuputar bola mataku. Aku tahu tadi aku meminta Grandma 
bersikap sopan kepada Lake, tapi aku tidak berharap dia sampai 
bersandiwara seperti itu. Kubuka pintu lalu berjalan ke ruang 
tamu. Lake bakal kesal kalau kubiarkan dia membela diri sendiri 
sementara aku mandi. 

Sial! Sial, sial, sial! Mau apa dia kemari? 

Tamu yang datang itu sedang memeluk kakekku waktu dia 
melihatku berdiri di lorong. "Hai, Will” Dia tersenyum. 

Aku tidak membalas senyumnya. 

"Vaughn, sudah bertahun-tahun kami tidak melihatmu, kata 
nenekku. "Ikut makan malam ya, hampir siap, kok. Kusediakan 
piring untukmu. 

"Tidak boleh!” teriakku, barangkali sudah terdengar sedikit 
marah. 

Nenekku berpaling kepadaku dengan dahi berkerut. ” Will, 
sikapmu itu sungguh tidak sopan, katanya. Aku tidak meng- 
hiraukan nenekku. 

"Vaughn, bisa aku bicara denganmu?” Kuberi dia isyarat agar 
ikut denganku ke kamar tidur. Aku harus mengusirnya sekarang. 
Setelah Vaughn masuk ke kamar tidurku, kututup pintunya. 


"Mau apa kau kemari?” 


118 


Vaughn duduk di bibir tempat tidur. "Sudah kubilang, aku 
cuma mau berbicara denganmu. Dia lagi-lagi menyanggul 
rambut pirangnya. Vaughn menatapku dengan sorot lugu, seolah 
berusaha mendapatkan simpatiku. 

” Vaughn, sekarang sungguh bukan waktu yang tepat.” 

Vaughn melipat tangan di depan dada dan menggeleng-geleng. 
"Aku tidak akan pergi sampai kau mau bicara denganku. Selama 
ini kau menghindariku terus." 

"Aku tidak bisa bicara sekarang, setengah jam lagi aku harus 
berangkat. Banyak yang mesti kukerjakan dan aku baru akan 
pulang hari Senin. Kita bisa bicara hari Rabu nanti selesai 
kuliah. Sekarang kumohon, pulanglah." 

Vaughn tidak bergerak. Tatapannya turun ke tangannya dan 
dia mulai menangis. Ya ampun, ia menangis! Dengan frustrasi, 
kuangkat kedua tanganku ke udara lalu berjalan ke tempat tidur- 
ku dan duduk di sebelahnya. Ini mengerikan. Sungguh ru- 
nyam. 

Kami berada dalam situasi sulit yang hampir sama persis 
dengan yang kami hadapi tiga tahun silam. Kala itu kami juga 
duduk di ranjang ini saat Vaughn memutuskanku. Vaughn 
bilang, dia tidak bisa membayangkan dirinya yang masih 
sembilan belas tahun mesti membesarkan seorang anak dan 
mengemban tanggung jawab sedemikian besar. Saat itu aku 
sangat marah kepadanya karena dia meninggalkanku ketika aku 
sedang berada di titik terendah dalam hidupku. Sekarang ke- 
marahanku kepadanya hampir sama besarnya, hanya saja kali ini 
aku gusar karena dia tidak mau pergi. 

"Will, aku merindukanmu. Merindukan Caulder. Sejak me- 
lihatmu di hari pertama kuliah, aku tidak melakukan apa-apa 
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selain memikirkan dirimu dan bagaimana hubungan kita ber- 
akhir. Aku telah melakukan kesalahan. Tolong, dengarkan aku 
dulu. 

Kuhela napas dan kuempaskan punggungku ke tempat tidur. 
Kututupi mataku dengan lenganku. Pemilihan waktunya teramat 
buruk. Lake akan datang tak sampai lima belas menit lagi. Aku 
mesti menyingkirkan Vaughn sekarang. 

"Baik, cepatlah bicara,” kataku akhirnya. 

Vaughn berdeham dan menyeka air dari matanya. Aneh juga 
bagaimana aku bersikap tidak peduli melihat dia menangis. Bagai- 
mana bisa aku dulu sangat mencintai seseorang begitu lama tapi 
kini sama sekali tidak merasa simpati kepadanya secuil pun? 

"Aku tahu kau sudah punya kekasih dan kau belum berpacar- 
an dengannya selama masa kita pacaran. Aku juga tahu tentang 
orangtua kekasihmu, bahwa dia pun harus membesarkan adik 
laki-lakinya. Orang-orang membicarakannya, Will.” 

"Maksudmu apa?” tanyaku. 

"Aku jadi berpikir barangkali kau pacaran dengannya karena 
alasan yang keliru. Mungkin kau cuma kasihan padanya karena 
dia mengalami cobaan serupa yang pernah kaualami dengan 
keluargamu sendiri. Tidak adil baginya, andai memang itu 
alasanmu pacaran dengannya. Menurutku, kau berutang padanya 
untuk memberi kesempatan kedua untuk kau dan aku. Untuk 
membuktikan, pada siapa sebenarnya hatimu tertambat.” 

Aku langsung terduduk tegak di tempat tidur. Aku ingin me- 
neriakinya, tapi lalu menghela napas dalam-dalam dan me- 
nenangkan emosiku. Aku merasa kasihan kepada Vaughn. 

” Vaughn, dengar. Kau benar, dulu aku memang mencintaimu. 


Dulu—itulah kata kuncinya di sini. Aku jatuh cinta pada Lake. 
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Aku tidak akan pernah melakukan apa pun untuk menyakitinya. 
Dan keberadaanmu di sini bisa menyakiti perasaan Lake. Itu 
sebabnya aku ingin kau pergi dari sini. Maaf, aku tahu bukan 
ini yang ingin kau dengar. Hanya saja, kau sudah menetapkan 
keputusanmu, dan dari keputusanmu itulah aku melanjutkan 
hidupku. Sekarang kau juga harus melanjutkan hidupmu. Ku- 
mohon, berbaik hatilah pada kita berdua dan pergilah." 

Aku berdiri, beranjak ke pintu kamar tidur, dan menunggu 
Vaughn berbuat serupa. Ia memang berdiri, tapi bukannya meng- 
ikutiku ke pintu, ia malah menangis lagi. Aku menggeleng-geleng 
saat berjalan mendekatinya. 

"Vaughn, stop. Berhentilah menangis,” bujukku sambil me- 
meluknya. 

Mungkin tadi sikapku terlalu keras kepadanya. Aku tahu, bu- 
tuh banyak keberanian baginya untuk datang kemari dan me- 
minta maaf. Jika benar dia memang masih mencintaiku, tidak 
semestinya aku bersikap seberengsek ini. 

Vaughn menjauhkan diri. 

"Tidak apa-apa, Will” Vaughn menyeka matanya. "Aku bisa 
terima, sungguh. Tidak seharusnya aku membuatmu dalam 
situasi sulit begini. Aku hanya benci bagaimana dulu aku me- 
nyakiti perasaanmu dan aku mau meminta maaf secara pribadi. 
Aku akan pergi, katanya. "Dan... aku sungguh-sungguh ingin 
kau berbahagia. Kau layak bahagia." 

Dari nada suara Vaughn dan sorot matanya, aku bisa tahu 
bahwa ia tulus. Akhirnya. Aku tahu dia gadis baik, kalau tidak, 
dulu aku pasti tidak akan menghabiskan dua tahun hidupku 
bersamanya. Tapi, aku juga tahu sisi dirinya yang egois, dan aku 


bersyukur sisi yang itu tidak menang malam ini. 
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Kusibak rambut dari wajah Vaughn dan menyeka air mata di 
pipinya. 

"Terima kasih, Vaughn.” 

Vaughn tersenyum dan memberiku pelukan selamat tinggal. 
Kuakui, lega rasanya mengetahui ganjalan di antara kami sudah 
usai. Aku sendiri merasa aku telah menyudahi lembaran itu 
selama beberapa waktu, tapi barangkali ini yang dibutuhkan 
Vaughn. Mungkin setelah ini, duduk sekelas dengannya tidak 
akan terasa terlalu membebani lagi. Kudaratkan kecupan singkat 
di dahinya sebelum kami mengurai pelukan, lalu aku berbalik ke 
pintu. 

Dan saat itulah... seluruh duniaku runtuh di sekelilingku. 

Lake berdiri di ambang pintu, memandangi kami dengan mu- 
lut terbuka seolah hendak mengatakan sesuatu tapi tak mampu. 
Caulder menyelonong melewatinya saat melihat Vaughn berdiri 
di belakangku. 

” Vaughn!” serunya riang dan memeluk Vaughn. 

Lake menatap ke dalam mataku dan aku pun melihatnya... 
aku melihat hatinya hancur, 

Aku tak sanggup menemukan kata-kata. Lake menggeleng 
lambat-lambart, seolah mencoba melogika apa pun yang baru dia 
saksikan. Dia melepaskan tatapannya dari mataku, berbalik, lalu 
pergi. Kukejar dia, tapi Lake sudah keluar dari pintu depan. 
Kupakai sepatuku dan membuka pintu dengan tergesa. 

"Lake!" teriakku setelah berada di luar. Aku berhasil me- 
nyusulnya saat dia sudah sampai di jalan. Kutangkap lengannya 
dan kubalikkan tubuhnya menghadapku. Aku tak tahu mau 
bilang apa. Apa yang mesti kukatakan? 


Lake menangis. Kucoba menariknya ke arahku, tapi dia be- 
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rontak. Lake mendorongku dan mulai memukuli dadaku tanpa 
berkata sepatah pun. Hanya terus memukuliku. Kutangkap ke- 
dua tangannya dan lagi-lagi menariknya ke arahku, tapi dia terus 
saja memukuliku. Aku terus memeganginya sampai dia melemah 
dalam genggamanku dan tubuhnya mulai merosot ke tanah. 
Alih-alih membawanya bangkit, aku ikut merosot bersamanya 
ke jalan yang berselimut salju dan memeluknya sementara dia 
menangis. 

"Lake, tadi itu bukan apa-apa. Sumpah. Tidak ada apa-apa.” 

"Aku melihatnya, Will. Aku melihat kau memeluknya. Itu bu- 
kan tidak ada apa-apa namanya, kata Lake di antara tangisnya. 
"Kau mencium dahinya! Kenapa kau melakukan itu?” Lake terus 
menangis. Sekali ini dia tidak berusaha menahan tangisnya. 

"Maafkan aku, Lake. Aku benar-benar minta maaf. Tadi itu 
tidak berarti apa-apa. Aku sedang memintanya untuk pergi." 

Lake menarik tubuhnya dariku lalu bangkit dan berjalan ke 
rumahnya. Kuikuti dia. "Lake, biar kujelaskan. Kumohon." 

Lake tidak menghentikan langkahnya masuk ke rumah dan 
membanting pintunya di depan hidungku... lalu menguncinya. 
Kuletakkan tanganku di kedua sisi bingkai pintu dengan kepala 
tertunduk. Lagi-lagi aku bikin masalah. Sekali ini aku benar- 
benar membuat semuanya berantakan. 

"Will, aku benar-benar minta maaf, kata Vaughn dari be- 
lakangku. "Sungguh, aku tidak bermaksud membuat masalah." 

Aku tidak berbalik saat menjawab. ” Vaughn, pergilah. To- 
long. 

"Oke, sahut Vaughn. "Satu hal lagi. Aku tahu kau tidak ingin 
mendengar hal ini sekarang, tapi tadi kau tidak masuk kuliah. 


Profesor menetapkan ujian pertama kita hari Rabu nanti, jadi 
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aku sudah menyalin catatanku dan kutaruh di mejamu. Sampai 
jumpa hari Rabu. 

Aku mendengar kertak salju remuk terinjak kaki Vaughn saat 
dia berjalan ke mobilnya. 

Terdengar gerendel dibuka. Lake membuka pintunya per- 
lahan-lahan, hanya membuka secukupnya supaya aku bisa me- 
lihat wajahnya saat dia menatap mataku. 

"Dia satu kelas denganmu?” tanya Lake pelan. 

Aku tidak berkomentar. Sekujur tubuhku berkedut saat Lake 
membanting pintu di depan wajahku. Kali ini bukan hanya 
menggerendelnya, dia juga memasang kenopnya lalu mematikan 
lampu di teras. Aku bersandar di pintu sambil memejamkan 


mata, berusaha sekuat tenaga menahan air mataku sendiri. 


"Sayang, tidak apa-apa. Boks itu biar kami bawa sekalian, 
dengan begitu mereka tidak akan bosan. Kami tidak keberatan, 
sungguh, kata nenekku saat mereka menaikkan barang-barang 
mereka ke mobil. 

"Ini bukan boks biasa, Grandma. Ini X-box, kata Caulder. 
Dia dan Kel naik ke bangku ke belakang. 

"Nah, kau istirahatlah. Kau mengalami stres yang cukup berat 
untuk satu malam, kata Grandma kepadaku. Ia mendekat untuk 
mengecup pipiku. "Kau boleh jemput mereka Senin nanti. 

Kakekku memelukku sebelum masuk ke mobil. "Kalau kau 
butuh bicara, kau boleh men-tweet-ku, ujarnya. 

Kupandangi mobil mereka menjauh. Alih-alih masuk ke 
rumahku dan beristirahat, aku kembali mendatangi rumah Lake 


dan mengetuk pintunya, berharap dia sudah mau bicara. Aku 
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mengetuk selama lima menit, sampai kulihat lampu kamar tidur- 
nya dipadamkan. Jadi, untuk malam ini aku pun menyerah dan 
kembali ke rumahku. Kubiarkan lampu depan menyala dan 
pintu depan tidak terkunci, siapa tahu Lake berubah pikiran dan 
bersedia bicara. Aku juga memutuskan tidur di sofa alih-alih di 
kamar. Jika Lake mengetuk, aku ingin bisa mendengar ketukan 
itu. Aku berbaring mengutuki diri sendiri selama setengah jam. 
Tak bisa kupercaya ini terjadi sekarang. Sungguh bukan tidur 
seperti ini yang kubayangkan untuk malam ini. Aku menyalah- 
kan basagna terkutuk itu. 

Aku tersentak bangun saat pintu depan terpentang dan Lake 
masuk. Dia sama sekali tidak menatapku saat meneruskan 
langkahnya melintasi ruang tamu, berhenti di rak buku, dan me- 
rogoh ke dalam vas untuk mengambil sekeping bintang sebelum 
berbalik dan kembali berjalan ke pintu depan. 

"Lake, tunggu," pintaku. Dia membanting pintu di belakang- 
nya. Aku bangkit dari sofa dan berlari keluar untuk mengejarnya. 
"Kumohon, biarkan aku ke rumahmu. Izinkan aku menjelaskan 
semuanya. 

Kami menyeberangi jalan. Dia terus berjalan sampai ke pintu 
depannya, setelah itu berbalik menghadapku. 

"Bagaimana kau akan menjelaskan semua itu?” tanya Lake. 
Pipinya berlepotan maskara. Hatinya hancur, dan semua itu 
salahku. "Satu-satunya gadis yang pernah berhubungan seks 
denganmu duduk sekelas bersamamu selama lebih dari dua 
minggu! Kenapa kau belum menjelaskan soal itu? Dan di malam 
aku akan pergi bersamamu... untuk bercinta denganmu... aku 
malah menemukanmu bersama dia di kamar tidurmu. Dan kau 


mencium dahinya!” 
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Lake mulai menangis lagi, jadi aku pun memeluknya. Aku 
harus melakukannya: aku tidak sanggup melihat dia menangis 
tanpa memeluknya. Lake tidak membalas pelukanku. Dia malah 
melepaskan diri dariku dan mendongak kepadaku dengan sorot 
kesakitan di matanya. 

"Itu ciumanmu yang paling kusukai, dan kau memberikan 
ciuman itu padanya, ucap Lake pelan. "Kau mengambil ciuman 
itu dariku dan memberikannya ke dia!” Lake berteriak. ” Terima 
kasih sudah membiarkan aku melihat dirimu yang sesungguhnya 
sebelum aku melakukan kesalahan terbesar dalam hidupku!” 

Lake membanting pintu di depan wajahku, lalu membukanya 
lagi. 

"Dan di mana adikku?” 

"Di Detroit,” bisikku. "Dia akan pulang hari Senin. 

Lagi-lagi Lake membanting pintu. 

Aku berbalik untuk kembali ke rumahku saat Sherry men- 
dadak muncul. 

"Semua baik-baik saja? Aku mendengar Lake berteriak." 

Kuayunkan langkah melewati Sherry tanpa menjawab. Setelah 
masuk ke rumahku sendiri, kubanting pintunya. Aku merasa 
bantinganku tidak cukup kuat, jadi kubuka pintu dan mem- 
bantingnya lagi. Perbuatan ini kulakukan dua atau tiga kali lagi 
sampai aku tersadar bahwa aku mesti membayar biaya perbaikan- 
nya jika pintuku sampai rusak. Sebagai gantinya, kututup pintu 
lalu meninjunya. Aku memang bangsat. Aku bangsat, berengsek, 
bajingan, keparat.... 

Aku menyerah dan mengempaskan diri ke sofa. 

Saat Lake menangis, hatiku hancur. Aku benci melihat Lake 


bersedih. Dan kenyataan bahwa air matanya menetes karena 


126 


diriku, membuatku makin benci karena perbuatanku yang ber- 
tanggung jawab atas kepedihannya. Sungguh ini emosi yang 
sama sekali baru, yang tidak pernah kurasakan sebelumnya. Aku 
tidak tahu cara menghadapi emosi ini. 

Aku tidak tahu mesti berbuat apa. Tidak tahu apa yang mesti 
kukatakan kepada Lake. Andai saja dia mau memberiku ke- 
sempatan menjelaskan. Tapi untuk saat ini, menjelaskan pun 
tidak ada gunanya. Lake benar. Dia tidak menuduhku atas apa 
pun yang memang tidak kulakukan. Ya Tuhan, aku butuh ayah- 
ku saat ini. Betapa aku sangat membutuhkan nasihatnya. 

Nasihat! Kuhampiri vas berisi bintang dan mengambil se- 
keping, duduk di sofa, lalu membuka lipatannya dan membaca 


kata-kata yang tertulis di kertasnya. 


Terkadang, dua orang harus berpisah dulu untuk menyadari 
betapa mereka butuh untuk bersatu kembali. 


— Pengarang tidak diketahui 
Kulipat lagi bintang itu dan menaruhnya di dalam vas, di 


bagian paling atas. Semoga kali berikutnya, Lake mengambil 


bintang yang satu ini. 
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SABTU, 21 JANUARI 


Terkutuklah hidupku. 


SEMALAM aku tidak tidur sepicing pun. Setiap bunyi yang 
kudengar pasti langsung membuatku terlonjak dari sofa dan 
berharap itu Lake. Harapanku tak pernah terkabul. 

Kujerang seceret kopi lalu berjalan ke jendela. Rumah Lake 
tampak senyap—semua gordennya ditutup. Mobilnya masih ada 
di parkiran, jadi aku tahu ia ada di rumah. Aku begitu terbiasa 
melihat barisan patung jembalang membatasi jalan mobil yang 
terletak di sebelah mobil Lake. Sayang semua jembalang itu sudah 
tidak ada. Setelah ibunya meninggal, Lake mencabuti semua 
jembalang itu dan mencampakkannya ke tong sampah. Lake tidak 
tahu aku sempat memulung salah satu jembalang itu dan me- 
nyimpannya. Yaitu jembalang yang topi merahnya sudah patah. 

Aku masih ingat saat aku berjalan keluar dari rumahku di 
pagi setelah kepindahan mereka kemari dan melihat Lake berlari 
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kencang dari dalam rumahnya tanpa memakai jaket... dan me- 
makai sepatu rumah. Begitu sepatunya menjejak trotoar, aku 
tahu ia akan terseok-seok. Dan memang terbukti. Aku tidak 
kuasa menahan tawaku. Kelihatannya warga daerah selatan 
kerap meremehkan kekuatan cuaca dingin. 

Aku kesal karena ia terluka saat tubuhnya menimpa jem- 
balang itu, tapi sekaligus senang karena aku jadi punya alasan 
untuk menghabiskan waktu beberapa menit lagi bersamanya pagi 
itu. Setelah aku membalut lukanya dengan perban dan ia pulang, 
seharian itu aku bekerja dengan pikiran linglung. Aku tidak bisa 
berhenti memikirkannya. Aku cemas kehidupan dan tanggung 
jawab yang kuemban akan membuat Lake ketakutan sebelum 
aku mendapatkan kesempatan untuk mengenalnya. Aku tidak 
ingin buru-buru menceritakan segalanya, tapi di malam kencan 
pertama kami, aku sadar bahwa aku harus menceritakannya 
kepada Lake. Ada sesuatu dalam dirinya yang jauh lebih me- 
ngesankan dari semua gadis yang pernah kukenal. Lake memiliki 
ketabahan dan kepercayaan diri. 

Aku ingin memastikan Lake mengetahui seperti apa kehidup- 
anku malam itu juga. Aku mau ia tahu tentang kedua orang- 
tuaku, tentang Caulder, tentang keinginan terbesarku. Aku ingin 
ia tahu diriku yang sebenarnya dan memahami siapa diriku, 
sebelum hubungan kami berkembang lebih jauh. Saat ia me- 
nonton pertunjukan slam untuk pertama kalinya malam itu, aku 
tak sanggup mengalihkan mataku darinya. Aku melihat semangat 
dan kedalaman pikirannya selama memperhatikan panggung, dan 
aku pun jatuh cinta kepadanya. Sejak itu, aku mencintai dia 
setiap detiknya. 

Karena itulah, aku tidak bersedia melepaskannya. 
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Aku sedang menikmati cangkir kopiku yang keempat saat 
Kiersten masuk. Ia tidak menanyakan apakah Caulder ada, me- 
lainkan langsung berjalan ke sofa dan mengenyakkan dirinya di 
sampingku. 

"Hai, sapanya datar. 

"Hai. 

"Kau dan Layken kenapa?” tanya Kiersten. Ia menatapku 
dengan sorot seolah ia layak mendapatkan jawaban. 

” Kiersten, apa ibumu tidak pernah mengajarimu bahwa ingin 
tahu urusan orang adalah perbuatan yang tidak sopan?” 

Kiersten menggeleng. ” Tidak. Mom bilang cara untuk men- 
dapatkan fakta adalah dengan mengajukan pertanyaan." 

"Baiklah, kau boleh mengajukan pertanyaan sebanyak yang 
kau mau. Tapi tidak berarti aku wajib menjawabnya.” 

"Baiklah." Kiersten berdiri. "Biar kutanyakan ke Layken saja." 

"Semoga kau beruntung bisa menyuruh dia membuka pintu- 
nya. 

Kiersten berlalu. Aku langsung melompat dan beranjak ke 
jendela. Anak itu sudah separuh menyusuri jalan mobil rumahku 
ketika berbalik dan kembali mendatangi pintuku. Saat melewati 
jendelaku, ia menatapku dengan sorot iba sambil menggeleng 
lambat-lambat. Ia membuka pintu dan masuk lagi. 

"Ada yang secara khusus kau ingin agar kutanyakan padanya? 
Nanti aku bisa melaporkan hasilnya padamu.” 

Aku suka anak ini. 

"Wah, ide bagus, Kiersten” Aku berpikir sebentar. "Entahlah. 


Coba saja mengira-ngira suasana hatinya. Apakah dia menangis? 
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Atau marah? Bersikaplah seolah kau tidak tahu kami sedang 
bertengkar dan tanyakan padanya tentangku... coba dengar apa 
jawabannya nanti. 

Kiersten mengangguk dan tangannya bersiap menutup pin- 
tu, 

"Tunggu, satu lagi. Aku juga mau tahu apa yang dia kena- 
kan. 

Kiersten memandangiku dengan sorot curiga. 

"Cuma blusnya. Aku mau tahu dia pakai blus apa." 

Aku menunggu di dekat jendela, mengawasi Kiersten yang 
menyeberangi jalan lalu mengetuk pintu Lake. Mengapa ia 
mengetuk pintu Lake tapi tidak repot-repot mengetuk pintuku? 
Pintu terbuka hampir seketika. Kiersten masuk lalu pintu pun 
menutup lagi di belakangnya. 

Aku mondar-mandir di ruang tamu sambil minum kopi lagi, 
memperhatikan ke luar jendela, menunggu Kiersten muncul dari 
rumah Lake. Setengah jam berlalu, dan pintu depan akhirnya 
terpentang. Kiersten terus berjalan menuju rumahnya, bukannya 
menyeberangi jalan ke rumahku. 

Kuberi ia sedikit waktu. Mungkin ia mau pulang dulu untuk 
makan siang. Setelah satu jam berlalu, aku tak sanggup 
menunggu lebih lama lagi. Aku pun langsung berjalan ke rumah 
Kiersten dan mengetuk pintunya. 

"Hai, Will. Silakan masuk,” sambut Sherry. Dia menepi, aku 
pun masuk ke ruang tamu mereka. 

Kiersten sedang menonton TV. Sebelum menghujani Kiersten 
dengan pertanyaan, aku berpaling kepada Sherry. 

"Semalam... aku minta maaf. Aku tidak bermaksud bersikap 


kasar” 
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"Ah, sudahlah. Aku saja yang terlalu ingin tahu urusan orang, 
kata Sherry. "Kau mau minum sesuatu?” 

"Tidak usah. Aku cuma mau berbicara dengan Kiersten.” 

Kiersten menyuguhiku tatapan sadis. "Kau berengsek, Will,” 
cetusnya. 

Kurasa kemarahan Lake belum usai. Aku duduk di samping 
Kiersten di sofa dan menyelipkan kedua tanganku di antara 
lututku. 

"Paling tidak, bersediakah kau memberitahuku apa yang dia 
katakan?” Ini menyedihkan sekali. Aku memercayakan jalinan 
asmaraku kepada bocah berumur sebelas tahun. 

"Yakin kau ingin tahu? Aku mesti mengingatkanmu dulu 
bahwa aku punya daya ingat yang sangat tajam. Mom bilang aku 
sudah mampu mengutip seluruh isi percakapan, kata demi kata, 
sejak umurku tiga tahun: 

"Yakin sekali. Aku mau tahu semua yang dia katakan." 

Kiersten menghela napas lalu menarik kedua kakinya ke atas 
sofa dan berpaling kepadaku. "Menurutnya kau berengsek. Dia 
bilang kau keparat, bedebah, bangs... 

"Bangsat. Iya, iya, aku mengerti. Terus, apa lagi?” 

"Dia tidak cerita kenapa dia marah padamu... tapi pokoknya 
dia benar-benar marah padamu. Aku tidak tahu apa yang sudah 
kaulakukan, tapi sekarang dia sedang bersih-bersih di rumahnya 
kayak orang sakit jiwa! Waktu Layken membuka pintu tadi, 
lantai ruang tamunya penuh ratusan kartu indeks. Kelihatannya 
kartu resep atau apalah." 

"Ya Tuhan, dia sedang mengurutkan kartu sesuai abjad," 
ucapku. Ternyata masalahnya lebih gawat daripada yang kukira. 
"Kiersten, dia pasti tidak mau membuka pintu kalau aku yang 
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datang. Mau tidak, kau mengetuk supaya dia membukakan pintu 
dan aku bisa menyelinap masuk? Aku benar-benar harus bicara 
dengannya. 

Kiersten merapatkan bibirnya. "Kau meminta aku memper- 
daya dia? Intinya untuk membohongi dia?” 

Aku mengedikkan bahu lalu mengangguk. 

"Aku ambil mantelku dulu." 

Sherry muncul dari dapur dan mengulurkan tangannya. Ku- 
kembangkan telapak tanganku. Ia menaruh sesuatu di telapakku 
dan mengatupkan jemariku. 

"Jika nanti hasilnya tidak seperti yang kauharapkan, minum 
ini bersama air. Tampangmu tidak keruan.” Ia dapat membaca 
keraguanku dan tersenyum. "Jangan cemas, aku yang membuat- 


nya. Ini sangat legal." 


Sebetulnya, aku tidak punya rencana penyerangan. Aku ber- 
sembunyi, merapatkan diri ke dinding di depan rumah Lake saat 
Kiersten mengetuk pintu. Jantungku berdegup kencang sekali, 
aku merasa seperti orang yang hendak melakukan aksi perampok- 
an. Kuhela napas dalam-dalam saat mendengar pintu terbuka. 
Kiersten melangkah masuk. Aku cepat-cepat menyelonong 
melewati anak itu dan menyelinap masuk ke rumah Lake lebih 
cepat daripada kesigapannya menyadari apa yang terjadi. 

"Keluar, Will, kata Lake yang memegangi pintu yang terbuka 
sambil menunjuk ke luar. 

"Aku tidak mau pergi sampai kau bicara denganku,” kataku. 


Aku malah berjalan makin jauh ke dalam ruang tamu. 
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"Keluar! Keluar, keluar, keluar!” 

Lalu aku melakukan hal yang akan dilakukan laki-laki waras 
mana pun bila menghadapi situasi seperti ini, yaitu berlari di 
sepanjang lorong lalu mengunci diri di dalam kamar tidurnya. 
Aku tersadar bahwa aku masih belum punya rencana apa pun. 
Aku tidak tahu bagaimana aku bisa berbicara dengan Lake kalau 
mengunci diri begini di kamarnya. Tapi setidaknya sekarang dia 
tidak bisa mengusirku dari rumahnya. Kalau perlu, aku akan 
bertahan di sini seharian. 

Kudengar pintu depan dibanting, dan dalam hitungan detik 
Lake sudah berdiri di luar pintu kamar tidurnya. Kutunggu ia 
mengatakan sesuatu atau meneriakiku, tapi ia diam saja. Kuawasi 
bayangan kakinya menghilang saat ia berjalan menjauhi kamar. 

Sekarang apa? Kalau aku membuka pintu, Lake pasti akan 
berusaha mengusirku lagi. Mengapa aku tidak menyusun rencana 
yang lebih cerdas, ya? Dasar aku memang idiot. Aku idiot ba- 
nget! Berpikirlah, Will. Berpikirlah. 

Aku melihat bayangan kaki Lake muncul lagi dan berhenti di 
depan pintu kamar. 

"Will, buka pintunya. Aku bersedia bicara denganmu." 

Suara Lake tidak terdengar marah. Apakah rencana idiot ini 
akhirnya berhasil? Kuputar kunci pintu kamarnya. Begitu mem- 
buka pintu lebar-lebar, aku seketika basah kuyup. Lake baru saja 
mengguyurku dengan air! Dia menuangkan air seember penuh 
ke mukaku! 

"Wah, cetus Lake. "Kayaknya kau agak basah, Will. Sebaik- 
nya kau pulang dan ganti baju sebelum jatuh sakit” Dengan 
tenang ia membalikkan tubuh dan berjalan pergi. 


Aku memang idiot. Lake belum ingin menyerah. Aku berjalan 
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dengan langkah malu menyusuri lorong rumahnya, melewati 
pintu depan, lalu menyeberangi jalan untuk pulang ke rumahku. 
Dingin sekali. Lake bahkan tidak mau menghangatkan airnya 
dulu sebelum menyiramkannya ke tubuhku. Kulepas pakaianku 


lalu mandi. Kali ini pakai air panas. 


Acara mandiku ternyata sama sekali tidak menolong. Aku benar- 
benar merasa tak keruan. Lima cangkir kopi ditambah tidak ti- 
dur sepicing pun dalam keadaan perut kosong bukanlah kombi- 
nasi yang baik untuk memulai hari. Sekarang hampir jam dua 
siang. Andai aku tidak bertindak seidiot kemarin, aku bertanya- 
tanya apa kira-kira yang sedang kulakukan bersama Lake saat 
ini. 

Jawabannya sudah jelas. Sudah tentu aku tahu apa yang akan 
kami lakukan saat ini. Perenunganku tentang perubahan demi 
perubahan yang terjadi dalam hubungan kami selama 24 jam 
terakhir menyebabkan kepalaku sakit. Kupungut celana panjang- 
ku dari lantai kamar dan merogoh ke dalam sakunya, mengeluar- 
kan benda apa pun yang diberikan Sherry kepadaku kemarin. 
Aku melangkah ke dapur dan menelan obat itu dengan air 


segelas penuh sebelum beranjak ke sofa. 


Hari sudah gelap ketika aku terbangun. Aku bahkan tidak ingat 
kalau aku berbaring di sini. Aku duduk di sofa dan melihat 
sehelai pesan di meja kopi. Kuulurkan tangan untuk merenggut 
kertas itu dan mulai membacanya. Semangatku langsung sirna 


ketika tahu bahwa pesan itu bukan dari Lake. 
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Will, 
Tadinya aku mau memperingatkanmu agar tidak menyetir 
setelah meminum obat itu... tapi kulihat kau sudah menelan 
obat pemberianku. Jadi, ya sudahlah. 

— Sherry 


N.B. Hari ini aku sudah bicara dengan Layken. Kuberi tahu 
ya, kau betul-betul mesti minta maaf padanya. Perbuatanmu 
memang keterlaluan. Kalau kau butuh obat lagi, kau tahu di 


mana rumahku. © 


Kulemparkan kembali surat itu ke meja kopi. Memangnya 
gambar smiley itu penting? Aku meringis ketika merasakan kram 
perutku menghebat. Kapan ya, terakhir kali aku makan? Jujur, 
saja, aku tidak bisa mengingatnya. Ketika membuka kulkas, aku 
melihat basagna itu. Sayangnya, sekarang malam yang sempurna 
untuk menyantap basagna. Kupotong seiris basagna, membanting- 
nya ke piring, lalu mengempaskannya ke dalam microwave. Saat 
aku sedang mengisi gelas dengan minuman bersoda, pintu depan 
terayun membuka. 

Lake berjalan menyeberangi ruangan, langsung menuju rak 
buku. Aku berlari secepat anak panah tepat saat tangan Lake 
memegang benda itu. Ia masih tidak mengacuhkanku. Kali ini 
ia bukan sekadar mau mengambil sekeping bintang, melainkan 
mengambil vasnya sekalian dari rak buku. 

Lake tidak boleh mengambil vas itu. Jika Lake sampai mem- 
bawanya, ia tidak punya alasan untuk datang lagi kemari. Ku- 
tarik vas itu dari tangannya, tapi ia tidak mau melepaskannya. 


Kami pun saling tarik, tapi aku tidak sudi mengalah. Takkan 
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kubiarkan Lake membawa pergi vas ini. Akhirnya Lake melepas- 
kan cengkeramannya dan melotot kepadaku. 

"Berikan vasnya, Will. Ibuku yang membuat itu, dan aku mau 
membawanya pulang ke rumahku." 

Aku berjalan ke dapur sambil membawa vas itu. Lake meng- 
ikutiku. Kutaruh vas itu di sudut meja dapur yang menempel ke 
dinding, setelah itu berbalik dan memosisikan kedua tanganku 
di kiri dan kanan vas sehingga Lake tidak bisa meraihnya. 

"Ibumu membuatnya untuk kita berdua. Aku mengenal sifat- 
mu, Lake. Jika vas ini kau bawa pulang, malam ini kau pasti 
membuka semua bintangnya. Kau akan membuka bintang- 
bintang itu sepanjang malam seperti kau mengukir labu." 

Lake melemparkan kedua tangannya ke udara sambil meng- 
geram. "Berhentilah mengatakan itu. Tolong ya, aku tidak 
mengukir labu lagi!” 

Tak bisa kupercaya Lake berpikir bahwa ia tidak lagi mengukir 
labu. "Tidak? Masa? Sekarang saja kau sedang mengukir labu, 
Lake. Sudah 24 jam berlalu tapi kau masih tidak mau memberiku 
kesempatan membicarakan hal itu denganmu: 

Lake mengepalkan tangannya membentuk tinju dan meng- 
entak-entakkan kakinya karena frustrasi. "Hu-uh!" dia menjerit. 
Lake kelihatan seperti ingin memukul sesuatu. Atau seseorang. 
Astaga, dia cantik sekali. 

"Berhentilah memandangiku seperti itu!” bentaknya. 

"Seperti apa memangnya?” 

"Kau menatapku seperti itu lagi. Pokoknya hentikan!” 

Aku sama sekali tidak mengerti tatapan seperti apa yang dia 
maksud, tapi kualihkan juga mataku darinya. Aku tidak mau 


melakukan apa pun yang membuat Lake makin geram. 
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"Kau sudah makan hari ini?” tanyaku. 

Kukeluarkan piringku dari microwave. Lake masih belum 
menyahutiku, dan hanya berdiri di dapur dengan melipat tangan 
di depan dada. Kukeluarkan loyang basagna dari kulkas dan me- 
nyibak lembaran timah yang menutupinya. 

"Kau makan basagna? Cocok sekali,” komentar Lake. 

Bukan begini jenis percakapan yang kuharap terjadi di antara 
kami, tapi pokoknya kami bercakap-cakap. Kupotong lagi se- 
kotak basagna dan memasukkannya ke microwave. Tak seorang 
pun dari kami buka suara sementara menunggu basagna itu 
matang. Lake hanya berdiri memandangi lantai dapur, sementara 
aku juga hanya berdiri memandangi microwave. 

Setelah basagna itu matang, kutaruh piring-piring kami di meja 
dan menuangkan segelas soda lagi. Kami berdua pun duduk dan 
makan dalam kebisuan. Kebisuan yang sangat meresahkan. 

Setelah kami selesai makan, kubersihkan meja lalu duduk di 
seberang Lake agar bisa melihatnya lebih jelas. Kutunggu sampai 
ia yang duluan angkat bicara. Kedua siku Lake menempel di 
meja makan sementara ia memandangi dan mencungkil kuku- 
kuku tangannya, berusaha terlihat tidak berminat. 

"Nah, bicaralah, ujarnya tanpa mengangkat matanya untuk 
menatapku. 

Kuulurkan kedua tanganku ke seberang meja untuk meraih 
tangannya, tapi Lake menjauhkan tangannya dan bersandar di 
kursinya. Aku tidak menyukai keberadaan meja yang menjadi 
penghalang di antara kami, jadi aku pun bangkit dan berjalan ke 
ruang tamu. 

"Duduklah," kataku kepadanya. 

Lake melangkah ke ruang tamu dan duduk di sofa yang sama 
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denganku, hanya saja di ujung yang berlawanan. Kuusap wajah- 
ku, berusaha mencari cara agar aku dapat membuat Lake me- 
maafkanku. Kunaikkan satu kakiku ke sofa lalu menghadapkan 
tubuhku ke arahnya. 

"Lake, aku mencintaimu. Hal terakhir di dunia ini yang ingin 
kulakukan adalah menyakiti perasaanmu. Kau tahu itu. 

"Wah, selamat ya,” katanya. "Kau baru saja berhasil menyelesai- 
kan hal terakhir yang ingin kaulakukan di dunia ini." 

Kusandarkan bagian belakang kepalaku ke sofa. Pembicaraan 
ini kelihatannya akan lebih sulit daripada yang kuduga. Kekeras- 
an hati Lake sungguh sulit dilunakkan. 

"Aku minta maaf tidak memberitahumu bahwa Vaughn se- 
kelas denganku. Aku hanya tidak mau kau khawatir." 

"Khawatir soal apa, Will? Apakah keberadaan Vaughn yang 
sekelas denganmu sesuatu yang perlu kucemaskan? Jika memang 
tidak ada apa-apanya seperti katamu, kenapa pula aku mesti 
cemas?” 

Ya Tuhan! Apakah aku yang sudah memilih cara paling go- 
blok di dunia untuk meminta maaf, ataukah Lake yang terlalu 
pintar? Kalau Lake sudah tidak marah lagi kepadaku, akan ku- 
katakan padanya bahwa menurutku ia sudah menemukan mata 
kuliah pokok yang cocok untuknya, yaitu prahukum. 

"Lake, aku tidak punya perasaan lagi pada Vaughn. Rencana- 
nya aku mau memberitahumu bahwa dia sekelas denganku 
minggu depan... aku hanya tidak ingin mengangkat topik ini 
sebelum kita pergi berlibur." 

"Oh. Jadi kau mau memastikan agar kau berhasil meniduriku 
dulu sebelum membuatku marah. Rencanamu bagus,’ katanya 


pedas. 
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Kutepuk dahiku dan kupejamkan mata. Tak ada pertengkaran 
yang tidak bisa dimenangkan gadis satu ini. 

"Coba pikirkan, Will. Tempatkan dirimu di posisiku. Misalnya 
aku pernah berhubungan seks dengan seorang cowok sebelum 
bertemu denganmu. Lalu persis ketika tak lama lagi kau dan 
aku akan berhubungan intim, kau masuk ke kamar tidurku dan 
aku sedang memeluk cowok ini. Lalu kau melihat aku mencium 
cowok ini... di lehernya, bagian tubuhmu yang kau paling suka 
untuk kucium. Selanjutnya kau tahu bahwa ternyata aku sudah 
bertemu cowok ini setiap hari tertentu selama berminggu- 
minggu tapi aku merahasiakannya. Kau akan berbuat apa, 
hah?” 

Lake tidak lagi mencungkil-cungkil kukunya, melainkan men- 
delik ke arahku, menanti tanggapanku. 

"Yah, sahutku, "aku akan memberimu kesempatan untuk 
menjelaskan tanpa menyela kata-kataku setiap lima detik." 

Lake memalingkan wajahnya dariku lantas sontak bangkit dari 
sofa dan mulai mengayun langkah ke pintu depan. Kusambar 
lengannya saat ia melewatiku dan menariknya kembali ke sofa. 
Ketika Lake jatuh terduduk di sebelahku, aku langsung memeluk- 
nya dan menekankan kepalanya ke dadaku—berjuang untuk 
tidak melepaskannya. Aku tidak mau ia pergi. 

"Lake, kumohon. Beri aku kesempatan, biar kujelaskan dulu 
semuanya. Jangan pergi lagi." 

Lake tidak berusaha menjauhkan dirinya ataupun membe- 
rontak, bahkan tubuhnya rileks di dadaku dan membiarkanku 
memeluknya selama aku bertutur. 

"Aku tidak tahu apa kau pernah tahu soal Vaughn. Aku tahu 


kau sangat tidak suka membicarakan tentang hubungan masa 
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lalu, jadi kupikir akan lebih runyam bila aku menceritakannya 
padamu daripada tidak, makanya tidak kuceritakan. Bertemu 
Vaughn lagi tidak berarti apa-apa bagiku. Dan aku juga tidak 
mau pertemuan kami itu berarti sesuatu bagimu.” 

Kususurkan jemariku di sela rambutnya. Lake menghela 
napas, lalu mulai menangis di kemejaku. 

"Aku ingin memercayaimu, Will. Betapa inginnya aku percaya 
padamu. Tapi kenapa dia ada di sini semalam? Jika Vaughn 
sudah tidak berarti apa-apa bagimu, kenapa kau memeluknya?” 

Kukecup puncak dahinya. "Lake, semalam itu aku sedang 
meminta dia pergi. Permintaanku membuat Vaughn menangis, 
jadi kupeluk dia." 

Lake menjauhkan wajahnya dari dadaku. Ia mendongak, me- 
natapku dengan sorot ketakutan. "Dia menangis? Kenapa? Will, 
apa dia masih mencintaimu?” 

Bagaimana caraku menjawab pertanyaan barusan tanpa mem- 
buat diriku terdengar seperti laki-laki berengsek lagi? Sekarang 
ini, tak satu pun yang kukatakan yang bisa membantu situasiku. 
Sama sekali tidak ada. 

Lake menegakkan tubuh dan beringsut menjauhiku supaya 
bisa menghadapku saat dia berbicara. 

"Will, kaulah yang bilang ingin bicara. Aku mau kau men- 
ceritakan semuanya padaku. Aku mau tahu kenapa semalam dia 
kemari, apa yang kaulakukan bersama dia di kamarmu, kenapa 
kau memeluknya, kenapa dia menangis—semuanya. 

Kuulurkan tangan dan meraih tangannya tapi Lake menarik 
lepas tangannya. 


"Ceritakan," desaknya. 
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Kucoba memikirkan dari mana sebaiknya memulai. Kuhela 
napas dalam-dalam dan mengembuskannya perlahan, menyiap- 
kan diriku untuk disela sejuta kali lagi. 

"Vaughn menulis surat untukku saat di kelas, menanyakan 
apa kami bisa bicara. Tahu-tahu dia muncul begitu saja semalam. 
Bukan aku yang mempersilakan dia masuk, Lake. Aku sedang 
di kamarku waktu Vaughn datang kemari. Andai tahu, aku pasti 
tidak akan pernah mengizinkan dia masuk.” Kutatap mata Lake 
saat menuturkan semua itu karena memang itulah kejadian yang 
sebenarnya. "Nenekku ingin dia ikut makan bersama kita. Ku- 
bilang tidak, karena aku ingin bicara dengannya. Aku hanya 
ingin Vaughn pergi. Lalu dia mulai menangis, katanya dia benci 
keputusannya putus denganku. Vaughn juga bilang dia tahu 
tentangmu, tentang situasi terkait orangtua kita, dan bagaimana 
kita mesti membesarkan adik-adik kita. Vaughn bilang aku 
berutang padamu untuk mencari tahu di mana sebetulnya 
hatiku berada, bahwa mungkin saja aku pacaran denganmu ka- 
rena kasihan padamu, karena aku pernah mengalami situasi 
seperti yang kau hadapi. 

"Vaughn mau aku memberinya kesempatan lagi, untuk mem- 
buktikan apakah aku berpacaran denganmu karena alasan yang 
tepat. Kubilang tidak. Kubilang padanya bahwa aku mencintai- 
mu, Lake. Setelah itu kuminta dia pergi sehingga dia menangis 
lagi, jadi aku pun memeluknya. Aku merasa sikapku sebelumnya 
berengsek, itulah satu-satunya alasan aku memeluk Vaughn.” 

Kupandangi ia untuk melihat reaksi apa pun atas pengakuan- 
ku barusan, sayang Lake hanya menurunkan tatapan ke pangku- 


annya sehingga aku tidak bisa melihat wajahnya. 
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"Lantas kenapa kau mencium keningnya?” tanya Lake pelan. 

Aku menghela napas dan membelai pipinya dengan punggung 
tanganku, untuk mengembalikan fokusnya ke arahku. 

"Aku tidak tahu, Lake. Kau harus paham bahwa aku per- 
nah berpacaran dengan Vaughn selama lebih dari dua tahun. 
Ada beberapa hal yang, tak peduli entah sudah berapa lama 
pun berlalu, semata hanya kebiasaan. Ciuman itu tidak berarti 
apa-apa, hanya kebiasaan. Aku cuma mau menghibur perasaan- 
nya. 

Lake merebahkan punggungnya ke lengan sofa, memandangi 
langit-langit. Yang bisa kulakukan hanyalah membiarkan dia 
berpikir. Aku sudah menceritakan semua padanya. Kupandangi 
Lake yang berbaring tanpa mengucapkan sepatah kata pun. 
Betapa inginnya aku berbaring di sebelahnya dan memeluknya. 
Fakta bahwa aku tidak bisa melakukannya terasa seperti mem- 
bunuhku. 

"Apa menurutmu ada kemungkinan pendapatnya itu benar?” 
tanya Lake yang masih memandangi langit-langit. 

"Benar soal apa? Bahwa dia masih mencintaiku? Mungkin 
saja, entahlah. Aku tidak peduli. Itu tidak akan mengubah apa- 
apa. 

"Maksudku bukan yang itu. Sudah jelas dia masih ingin ber- 
samamu, dia sendiri yang bilang. Maksudku, apakah menurutmu 
ada kemungkinan bahwa Vaughn benar soal pendapatnya yang 
lain—tentang kemungkinan bahwa kau memilih bersamaku 
karena situasi di antara kita? Karena kau kasihan padaku?” 

Aku langsung melompat ke depan di atas sofa dan memosisi- 
kan tubuh di atas Lake. Kupegang rahangnya, menghadapkan 
wajahnya ke wajahku. 
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"Jangan coba-coba, Lake! Jangan kau berani berpikir seperti 
itu meski cuma sedetik!” 

Lake memejamkan matanya rapat-rapat. Air mata meluncur 
turun ke kedua pelipisnya, mengalir masuk ke rambutnya. Ku- 
cium pelipisnya. Kucium wajahnya, air matanya, matanya, pipi- 
nya, bibirnya. Aku ingin Lake tahu bahwa itu tidak benar. Aku 
ingin ia tahu betapa besar rasa cintaku padanya. 

"Will, hentikan,” ucapnya lemah. Aku bisa mendengar tangis- 
nya yang tertahan di tenggorokan. Aku bisa melihat ekspresi itu 
di wajahnya. Lake meragukanku. 

"Baby, jangan. Jangan percaya pendapat itu. Kumohon, jangan 
percaya.” Kutekankan kepalaku di lekuk antara bahu dan leher- 
nya. "Aku mencintaimu karena dirimu. 

Seumur hidupku, belum pernah aku menginginkan orang 
untuk memercayai sesuatu, lebih daripada saat ini. Ketika Lake 
mulai berontak dan mendorongku, aku malah menyelipkan 
lenganku ke bawah lehernya dan membawanya kian rapat 
kepadaku. 

"Lake, hentikan. Kumohon, jangan pergi, pintaku. 

Saat mengatakannya, aku sadar suaraku bergetar. Seumur 
hidup, aku belum pernah setakut ini akan kehilangan sesuatu, 
sehingga aku benar-benar hilang kendali. Aku mulai me- 
nangis. 

"Will, tidakkah kau menyadarinya?” tanya Lake. "Bagaimana 
kau bisa tahu? Bagaimana kau bisa benar-benar tahu? Kau pasti 
tidak tega meninggalkanku sekarang meski kau ingin. Hatimu 
terlalu baik, kau tidak akan pernah melakukan itu padaku. 
Lantas bagaimana aku tahu apakah memang benar kau ingin 


berada di sini seandainya situasi kita berbeda? Kalau orangtua 
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kita masih hidup dan kita tidak harus membesarkan Kel dan 
Caulder, bagaimana kau tahu kau pasti akan mencintaiku?” 

Kubekap mulutnya dengan tanganku. "Tidak! Berhentilah 
berkata seperti itu, Lake. Kumohon. 

Lake memejamkan mata. Air matanya mengalir lebih deras. 
Kucium lagi air matanya. Kucium pipinya, dahinya, bibirnya. 
Kupegangi bagian belakang kepalanya dan menciumnya dengan 
rasa putus asa, lebih daripada yang pernah kurasakan saat men- 
ciumnya. Lake menempelkan kedua tangannya di leherku dan 
balas menciumku. 

Dia membalas ciumanku. 

Kami masih sama-sama menangis, dengan kalut mencoba ber- 
pegangan pada keping terakhir akal sehat kami. Lake mendorong- 
ku. Dia masih balas menciumku, tapi rupanya dia ingin aku 
duduk, jadi aku pun duduk. Aku bersandar ke sofa, lalu Lake 
bergeser naik ke pangkuanku dan tangannya membelai-belai 
wajahku. 

Kami berhenti berciuman sebentar untuk bertatapan. Kuseka 
air mata dari wajahnya, dia pun melakukan hal serupa kepadaku. 
Aku masih bisa melihat sorot sakit hati di matanya, namun 
Lake memejamkan matanya rapat-rapat dan kembali mendekat- 
kan bibirnya ke bibirku. Kutarik dia begitu rapat ke pelukanku 
sehingga bernapas pun menjadi sulit. 

Kami terengah-engah menghirup udara selama mencari ritme 
yang konstan di antara pergelutan kami. Aku belum pernah 
menginginkan Lake sebesar aku menginginkannya saat ini. Dia 
menarik kemejaku, jadi kumajukan tubuh agar dia bisa melepas- 
kan kausku dari kepalaku. Saat bibirnya lepas dari bibirku, ia 


menyilangkan tangan untuk meraih tepi bawah blusnya sendiri 
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dan mencopotnya dari atas kepala. Kubantu ia melepaskan blus- 
nya. 

Setelah blus Lake tercampak di atas kemejaku yang tergeletak 
di lantai, kupeluk ia, kutempelkan kedua tanganku di kulit 
punggungnya yang polos dan menariknya merapat kepadaku. 

"Aku mencintaimu, Lake. Aku minta maaf. Aku sungguh- 
sungguh minta maaf. Aku sangat mencintaimu.” 

Lake menjauhkan diri sesaat dan menatap mataku. "Aku mau 
kau bercinta denganku, Will. 

Kupeluk erat-erat punggungnya lalu berdiri. Tangan Lake 
menggelantung di leherku dan kakinya mengepit pinggangku. Ku- 
gendong ia ke kamarku. Kami terempas ke ranjang. Tangannya 
mencari-cari kancing celana jinsku lalu membukanya sementara 
mulutku lambat-lambat bergeser dari bibirnya ke dagu, dan terus 
turun ke lehernya. Sungguh tak kusangka akhirnya ini terjadi 
juga. Aku tak mengizinkan diriku mempertanyakan ulang 
tindakanku ini. 

Lake beringsut makin naik di tempat tidurku sampai kepalanya 
rebah di bantal. Kutarik selimut dari impitan tubuhnya sebelum 
memosisikan tubuhku di atas tubuhnya, setelah itu kembali 
menarik selimut agar menutupi tubuh kami. Saat mata kami 
bertemu, aku bisa melihat rasa sakit hati di balik ekspresinya. Air 
mata masih terus mengalir di wajahnya. 

Lake mencengkeram pinggang celana jinsku dan mulai men- 
dorongnya turun, namun kujauhkan tangannya. Perasaannya 
masih sangat terluka. Tak bisa kubiarkan dia melakukan ini. 
Lake masih belum percaya kepadaku. 

"Lake, aku tidak bisa.” Aku berguling turun dari tubuhnya 
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dan berusaha mengumpulkan napas. "Tidak seperti ini. Kau 
masih marah. Tidak boleh seperti ini." 

Lake tidak berkata apa-apa, hanya terus menangis. Kami 
berbaring bersisian selama beberapa saat tanpa mengeluarkan 
sepatah kata pun. Kuletakkan tanganku di atas tubuh Lake, tapi 
dia menyingkirkan tanganku dan bergeser turun dari ranjang 
lalu berjalan ke ruang tamu. Kuikuti ia, memperhatikannya se- 
lama ia merapikan bajunya. Lake menghela napas beberapa kali, 
sebuah upaya untuk menahan air matanya. 

"Kau mau pergi?” tanyaku ragu-ragu. "Aku tidak mau kau 
pergi. Tetaplah bersamaku." 

Lake tidak menanggapi, malah beranjak ke pintu dan me- 
makai sepatunya, setelah itu memakai jaketnya. Kuhampiri dan 
kurengkuh dia. 

"Kau tidak boleh marah padaku gara-gara ini. Kau sedang 
tidak berpikir jernih, Lake. Kalau kita melakukannya saat kau 
masih marah, besok kau pasti menyesalinya. Setelah itu kau juga 
akan marah pada dirimu sendiri. Kau bisa mengerti, kan?” 

Lake menyeka matanya dan melangkah menjauhiku. "Kau 
pernah berhubungan intim dengannya, Will. Bagaimana aku bisa 
melupakan itu? Bagaimana aku bisa melupakan kenyataan bahwa 
kau pernah bercinta dengan Vaughn tapi menolak bercinta 
denganku? Kau tidak tahu bagaimana rasanya ditolak. Rasanya 
seperti sampah. Dan kau baru saja membuatku merasa seperti 
sampah.” 

”Lake, kata-katamu tidak masuk akal! Aku tidak mau 
hubungan intimku yang pertama kali denganmu dilakukan saat 
kau sedang menangis. Kalau kita melakukannya sekarang, kita 


sama-sama akan merasa seperti sampah.” 
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Lake kembali menyeka matanya lalu menurunkan tatapannya 
ke lantai, berusaha agar tidak menangis. Kami berdiri membisu 
di ruang tamu, tak seorang pun merasa pasti apa yang akan 
terjadi selanjutnya. Semua yang perlu kusampaikan, sudah 
kukatakan. Aku hanya ingin Lake memercayaiku, jadi aku mau 
memberinya waktu untuk berpikir. 

"Will Lake menaikkan tatapannya ke mataku perlahan-lahan. 
Sepertinya menatapku saja sudah membuat ia tersakiti. "Aku 
tidak yakin aku sanggup mempertahankan ini,” lanjutnya. 

Sorot yang terpancar di mata Lake membuat jantungku seperti 
berhenti berdenyut seketika. Aku pernah melihat sorot serupa di 
mata seorang gadis. Lake ingin putus denganku. 

"Maksudku... aku tidak yakin sanggup mempertahankan 
keadaan kita, katanya lagi. "Aku sudah berusaha keras, tapi aku 
tidak tahu bagaimana cara melupakan semua ini. Bagaimana aku 
tahu bahwa inilah kehidupan yang kauinginkan? Bagaimana kau 
sendiri tahu memang inilah kehidupan yang kauinginkan? Kau 
butuh waktu, Will. Kita berdua butuh waktu untuk memikirkan- 
nya. Kita harus mempertanyakan segala sesuatunya.” 

Aku tidak merespons. Tidak bisa merespons. Karena semua 
yang kuucapkan malah jadi salah. 

Lake sudah berhenti menangis. "Sekarang aku mau pulang. 
Aku ingin kau melepaskanku. Biarkan aku pergi, oke?” 

Kekeraskepalaan di balik nada suaranya, serta ekspresi tenang 
dan tegas di matanya, itulah yang terasa membetot lepas jantung 
dari rongga dadaku. Lake berbalik lalu pergi, dan yang bisa 
kulakukan hanyalah membiarkannya pergi. Aku membiarkannya 


pergi begitu saja. 
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Setelah satu jam meninju apa saja yang bisa kutemukan, mem- 
bersihkan apa saja yang bisa kutemukan dan meneriakkan segala 
macam makian yang terpikir olehku, aku pun mendatangi rumah 
Sherry. Saat Sherry membukakan pintu, ia hanya memandangiku 
tanpa berkata sepatah pun, lalu masuk lagi ke rumahnya dan 
keluar beberapa saat berselang sambil mengulurkan tangannya 
yang tergenggam. 

Kubuka telapak tanganku. Sherry menjatuhkan beberapa butir 
pil ke tanganku dan menatapku dengan sorot iba. Aku benci 
dikasihani. 

Sekembalinya aku ke rumahku, kutelan pil-pil pemberian 
Sherry lalu membaringkan tubuh di sofa, berharap semua ini 


berlalu. 


” Will” 

Kucoba membuka mata, untuk memastikan suara yang ku- 
dengar memang nyata. Kucoba bergerak, namun sekujur tubuh- 
ku terasa bagaikan beton. 

"Bung, bangun. 

Dengan linglung, aku duduk dan mengucek-ngucek mata, ber- 
juang membuka keduanya... merasa takut akan melihat cahaya 
matahari. Ketika akhirnya aku berhasil membuka mata, ternyata 
keadaannya sama sekali tidak terang-benderang, melainkan 
masih gelap. Kuedarkan pandangan ke sekeliling ruang tamu dan 
kulihat Gavin duduk di sofa di seberangku. 


"Jam berapa sekarang? Hari apa?” tanyaku kepada Gavin. 
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"Masih hari yang sama. Sabtu. Kurasa jam sepuluh lewat. 
Sudah berapa lama kau tidak sadarkan diri?” 

Kupikirkan pertanyaan barusan. Waktu aku dan Lake makan 
basagna masih jam tujuh lewat. Dan waktu aku membiarkan dia 
pergi—membiarkan dia pergi begitu saja—itu jam delapan lewat. 
Aku kembali berbaring di sofa dan tidak menjawab pertanyaan 
Gavin karena kejadian yang baru dua jam lalu itu berputar ulang 
di dalam kepalaku. 

"Kau mau membicarakannya?" tanya Gavin. 

Aku menggeleng. Aku benar-benar tidak ingin membicarakan- 
nya. 

"Eddie sekarang di rumah Layken. Kelihatannya Layken 
marah sekali. Keadaan di sana lumayan canggung, jadi kurasa 
sebaiknya aku bersembunyi saja di sini. Kau mau aku pergi?” 

Aku menggeleng lagi. "Ada basagna di kulkas, siapa tahu kau 
lapar. 

"Aku memang lapar, sambut Gavin. Ia berdiri lalu beranjak 
ke dapur. "Kau mau minum?” 

Mau. Aku sungguh butuh minum. Aku ikut berjalan ke dapur 
sambil menekan-nekan dahiku. Kepalaku berdenyut-denyut. Ta- 
nganku menjangkau ke atas kulkas, menggeser kotak-kotak 
sereal untuk menjangkau lemari di baliknya. Kukeluarkan botol 
teguila, mengambil gelas untuk minuman keras, dan menuangkan 
segelas untuk diriku. 

"Menurutku lebih pas jika diminum bersama minuman ber- 
soda, kata Gavin setelah duduk di bar dan memandangiku 
menelan seteguk teguila. 

"Ide bagus. Kubuka kulkas dan kukeluarkan sekaleng minum- 


an bersoda. Kuambil gelas yang lebih besar lalu mencampur 
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minuman bersoda itu dengan teguila. Bukan campuran yang ter- 
lalu nikmat, tapi membantu teguila itu lebih mudah kutelan. 

"Will, aku belum pernah melihatmu seperti ini. Kau yakin 
kau tidak apa-apa?” 

Kudongakkan kepalaku dan kutenggak minumanku sampai 
habis, lalu meletakkan gelasku di bak cuci. Kupilih untuk tidak 
menjawab pertanyaan Gavin. Bila kujawab iya, dia akan tahu 
aku berbohong. Bila kujawab tidak, dia akan bertanya mengapa. 
Jadi aku pun hanya duduk di sebelahnya sementara dia makan, 
tanpa berkata sepatah pun. 

"Sebetulnya, aku dan Eddie ingin berbicara dengan kau dan 
Layken sekaligus, tapi kurasa sekarang itu tidak mungkin, jadi..." 
Suara Gavin terhenti. Mulutnya menggigit basagna lagi. 

"Mau membicarakan soal apa?” 

Gavin mengelap mulutnya dengan serbet lalu menghela napas. 
Tangan kanannya diturunkan ke meja dan menggenggam garpu 
begitu erat sampai buku-buku jarinya memutih. 

"Eddie hamil.” 

Untuk saat ini aku tidak memercayai telingaku sendiri. Kepala- 
ku masih berdenyut-denyut, ditambah lagi alkohol yang ber- 
campur dengan ramuan buatan Sherry yang diberikannya 
padaku menyebabkan aku melihat sosok Gavin ada dua. 

"Hamil? Seberapa hamil?” tanyaku. 

"Amat sangat hamil,” sahut Gavin. 

"Gila. 

Aku berdiri, meraih botol teguila dari konter, dan mengisi 
kembali gelas minuman kerasku. Lazimnya, aku tidak menganjur- 
kan anak di bawah umur untuk minum minuman keras, tapi 


terkadang ada masa-masa ketika aku sendiri pun melampaui 
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batasan itu. Kutaruh minuman keras itu di depan Gavin. Dia 
meminumnya. 

"Lantas, apa rencana kalian?” tanyaku. 

Gavin berjalan ke ruang tamu dan duduk di sofa ketiga. 
Kapan aku punya sofa ketiga, ya? Kusambar botol teguila dari 
konter dan mengucek-ngucek mata saat ikut berjalan ke ruang 
tamu. Saat membuka mata lagi, sofaku kembali ada dua. Aku 
bergegas mempercepat langkah dan duduk sebelum terjatuh. 

"Kami tidak punya rencana. Maksudnya tidak punya rencana 
yang sama. Eddie mau mempertahankan bayinya. Niatnya itu 
bikin aku ketakutan setengah mampus, Will. Umur kami baru 
sembilan belas. Kami sama sekali tidak siap menghadapi ini." 

Sayangnya, aku tahu persis seperti apa rasanya mendadak 
menjadi orangtua pada umur sembilan belas. 


"Kau mau mempertahankannya?" aku bertanya. 
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Persetan dengan hidupku. 

Lake... Lake, Lake, Lake, Lake. Akan kudaki gunung dan se- 
telah itu aku butuh minum lagi. Pokoknya aku sangat mencintai- 
mu. Yah, kurasa aku butuh teguila lagi... dan lebih banyak lonceng 
sapi. Aku mencintaimu maafkan aku. Aku tidak haus. Pokoknya 
aku tidak lapar, cuma haus. Tapi aku tidak akan pernah minum 


burger keju lagi aku sangat mencintaimu. 


Eppe hamil. Gavin ketakutan. Aku membiarkan Lake pergi. 
Hanya itu yang kuingat tentang kemarin malam. 

Matahari bersinar lebih terang dari yang sudah-sudah. 
Kucampakkan selimutku lalu beranjak ke kamar mandi. Setelah 
melintasi lorong, kucoba menarik pintu kamar mandi, tapi 
terkunci. Mengapa pula pintu kamar mandiku terkunci? Aku 


mengetuk— perbuatan yang terasa sangat ganjil karena aku me- 
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ngetuk pintu kamar mandiku sendiri, padahal seharusnya cuma 
aku yang ada di rumah ini. 

"Tunggu sebentar!” kudengar seseorang berteriak. 

Suara laki-laki. Bukan Gavin. Apa yang terjadi? Aku berjalan 
ke ruang tamu, di sana kulihat sehelai selimut dan bantal ter- 
geletak di sofa. Di pintu depan ada sepasang sepatu, di dekat 
koper. Aku sedang menggaruk-garuk kepala saat pintu kamar 
mandi terbuka, aku pun langsung membalikkan tubuh. 

”Reece?” 

"Pagi, sapa orang itu. 

"Sedang apa kau di sini?” tanyaku. 

Ia melemparkan tatapan heran padaku sambil berjalan ke sofa 
lalu duduk. "Kau bercanda, ya?” ia bertanya. 

Mengapa pula aku bercanda? Apa yang mau kujadikan bahan 
candaan? Sudah setahun lebih aku tidak bertemu orang ini. 

"Tidak. Apa yang kaulakukan di rumahku? Kapan kau ke- 
mari? 

Reece menggeleng-geleng. Ekspresi bingung masih terpancar 
di wajahnya. "Will, kau tidak ingat apa pun dari kejadian sema- 
lam?” 

Aku duduk dan mencoba mengingat-ingat. Eddie hamil. 
Gavin ketakutan. Aku membiarkan Lake pergi. Cuma itu yang 
kuingat. Dari ekspresiku, Reece bisa melihat bahwa ingatanku 
butuh disegarkan. 

"Aku pulang hari Jumat. Ibuku mengusirku. Semalam aku 
butuh tempat menginap dan kau bilang aku boleh tinggal di 
rumahmu. Kau benar-benar tidak ingat?” 

Aku menggeleng. "Maaf, Reece. Aku tidak ingat." 


Reece tertawa. "Kau minum berapa banyak semalam, Bung?” 
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Kuingat-ingat lagi tentang teguila, lalu teringat obat yang di- 
berikan Sherry kepadaku. "Kurasa ini bukan cuma gara-gara 
alkohol. 

Reece berdiri dan mengelilingi ruang tamu dengan sikap cang- 
gung. "Baiklah, kalau kau ingin aku pergi...’ 

"Tidak. Kau tahu aku tidak keberatan kau tinggal di sini. 
Aku hanya tidak ingat kejadiannya. Aku belum pernah tidak 
sadarkan diri." 

"Banyak omonganmu yang tidak masuk akal waktu aku sam- 
pai di sini, itu bisa kupastikan. Kau terus mengatakan sesuatu 
tentang bintang... dan danau. Sampai kupikir kau sudah gila. 
Kau tidak... gila, kan?” 

Aku tertawa. ” Tidak, aku tidak gila. Hanya mengalami akhir 
pekan yang payah. Akhir pekan paling runyam. Dan, tidak, rasa- 
rasanya aku tidak mau membicarakannya." 

"Nah, karena kau tidak ingat apa-apa tentang semalam... 
kurang-lebih katamu aku boleh tinggal di sini selama sebulan- 
dua bulan. Apa ini membuatmu ingat sesuatu?” Reece menaikkan 
kedua alisnya, menunggu reaksiku. 

Sekarang aku pun paham mengapa aku tidak pernah minum 
minuman keras. Nasibku selalu berakhir dengan menyetujui hal- 
hal yang normalnya tidak akan kusetujui jika aku dalam kondisi 
tidak mabuk. Aku tidak bisa memikirkan satu alasan pun untuk 
tidak membolehkan Reece tinggal di sini. Apalagi kami memang 
punya satu kamar kosong. Reece sendiri hampir bisa dibilang 
tinggal di rumah ini selama kami bertumbuh. Meski aku belum 
pernah bertemu lagi dengannya sejak liburannya yang terakhir 
setelah ditempatkan di formasi tempur, aku masih menganggap 


Reece sahabatku. 
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"Tinggallah selama yang kaubutuhkan,” kataku. "Hanya saja, 
jangan berharap sikapku akan terlalu menyenangkan. Akhir 
pekanku tidak terlalu mulus.” 

"Pastinya. 

Reece menyambar tas dan sepatunya lalu membawa barang- 
barang itu ke lorong, menuju kamar kosong. Aku berjalan ke 
jendela, tatapanku menyeberang ke rumah Lake. Mobilnya tidak 
ada. Ke mana dia, kira-kira? Lake tidak pernah ke mana-mana 
pada hari Minggu karena itu harinya menonton film sambil me- 
nikmati junk food. Aku masih memandang ke luar jendela ketika 
Reece kembali ke ruang tamu. 

"Kau tidak punya makanan, kata Reece. "Aku lapar. Kau mau 
sekalian kubelikan sesuatu di toko?” 

Aku menggeleng. "Rasanya aku tidak ingin makan, sahutku. 
"Belilah apa saja. Tapi barangkali agak sore nanti aku akan pergi. 
Aku perlu mencari beberapa barang sebelum Caulder pulang 
besok. 

"Oh iya, di mana si kecil yang menyebalkan itu?” 

” Detroit.” 

Reece memakai sepatu dan jaketnya lalu menyelinap keluar 
dari pintu depan. Aku berjalan ke dapur untuk membuat kopi, 


tapi ternyata sudah ada kopi seceret penuh. Senangnya. 


Begitu aku melangkah keluar dari bawah pancuran, kudengar 
pintu depan terbuka. Aku tidak tahu apakah itu Reece atau 
Lake, jadi aku pun tergesa-gesa memakai celanaku. Saat aku 


muncul dari lorong, Lake sudah memegang vas bintang di 
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tangannya dan sedang berjalan ke pintu depan. Ketika melihat- 
ku, dia mempercepat langkah. 

"Brengsek, Lake!” Kupintas langkahnya di ruang tamu, tidak 
membiarkan ia lewat. "Kau tidak boleh membawanya pergi. 
Jangan sampai aku terpaksa menyembunyikannya darimu. 

Lake berusaha mendesak melewatiku, tapi lagi-lagi aku meng- 
halangi jalannya. 

"Kau tidak berhak menyimpan ini di rumahmu, Will! Benda 
ini cuma menjadi alasan bagimu supaya aku tetap datang ke- 
mari!” 

Lake benar. Ia seratus persen benar... tapi aku tidak peduli. 
"Tidak, aku mau vas ini tetap di sini karena aku tidak percaya 
kau tidak akan membuka semua bintangnya. 

Lake melemparkan tatapan sadis kepadaku. "Mumpung kita 
sedang menyinggung topik kepercayaan, apa kau menyabotase 
bintang-bintang ini? Apa kau menaruh bintang palsu yang isinya 
menyuruh aku memaafkanmu?" 

Aku tertawa. Ia pasti mendapatkan nasihat yang luar biasa 
ampuh dari ibunya kalau sampai berpikir aku menyabotase 
bintang-bintang itu. 

"Mungkin seharusnya kau mendengarkan nasihat ibumu, 
Lake." 

Lagi-lagi Lake berusaha melewatiku, jadi kurampas vas itu 
dari tangannya. Ia merenggut kembali dengan sentakan yang 
lebih kuat dari dugaanku sehingga vas itu terlepas dan mendarat 
di lantai, membuat lusinan bintang mungil berhamburan di 
karpet. Lake membungkuk dan mulai meraup bintang-bintang 
itu. Kedua tangannya penuh. Dari ekspresi wajahnya, bisa 


kulihat ia bingung mau menaruh benda-benda itu di mana, 
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karena celana panjangnya tidak memiliki saku. Akhirnya dia 
menarik kerah blusnya ke depan dan mulai menjejalkan bintang- 
bintang itu ke dalam bajunya dengan tangan. Tekadnya benar- 
benar bulat. 

Kurenggut kedua tangannya dan kujauhkan dari blusnya. 

"Lake, hentikan! Tingkahmu seperti anak sepuluh tahun 
saja!” 

Kutegakkan vas tadi dan mulai memasukkan kembali sisa 
bintang di lantai ke dalamnya, secepat tangan Lake memunguti 
dan memasukkannya ke balik blusnya. Maka, aku pun melaku- 
kan satu-satunya hal yang bisa kulakukan... merogoh ke dalam 
blusnya dan mengambili lagi bintang-bintang itu dari sana. 

Lake menampar tanganku. Ia mencoba merangkak mundur, 
namun kusambar bagian punggung bajunya untuk menghentikan 
usahanya itu. Lake terus bergerak mundur sementara aku juga 
terus memegangi kausnya sampai bajunya tertarik lepas lewat 
kepalanya dan berakhir dalam genggamanku. Lake yang berhasil 
mengumpulkan lebih banyak bintang, berdiri dan beranjak ke 
pintu depan dengan kedua tangan didekapkan erat-erat ke bra- 
nya untuk menahan bintang-bintangnya. 

"Lake, kau tidak boleh keluar tanpa memakai baju begitu, 
kataku. Dia sungguh nekat. 

"Lihat saja!” sahut Lake. 

Aku sontak melompat untuk merangkul pinggang Lake dan 
menggendongnya. Tepat saat aku hendak mengempaskan Lake 
ke sofa, pintu depan terpentang membuka. Aku menoleh ke 
belakang, dan Reece berjalan masuk membawa bahan makanan. 
Langkahnya seketika terhenti dan matanya terbelalak melihat 


kami. 
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Lake masih terus berontak untuk melepaskan diri dari kepit- 
anku, tidak menghiraukan fakta bahwa seseorang yang tidak ia 
kenal sama sekali mendapatkan kursi terdepan untuk menonton 
aksi kemarahannya. Satu-satunya hal yang terpikirkan olehku 
adalah saat ini Lake hanya mengenakan bra di depan cowok lain. 
Maka kuangkat ia lebih tinggi lalu melemparnya lewat sandaran 
sofa. 

Begitu tubuhnya mendarat di sofa, Lake langsung bangkit lagi 
dan berusaha berjalan melewatiku. Saat itulah, ia melihat Reece 
di ambang pintu. 

"Siapa kau?” pekik Lake sambil menampar tanganku. 

Reece menjawab dengan hati-hati. "Reece? Aku tinggal di 
sini?” 

Lake berhenti meronta dan menyilangkan kedua lengannya 
menutupi dada dengan rona malu. Kumanfaatkan kesempatan 
itu untuk merampas sebagian besar bintang dari tangannya dan 
melemparkannya kembali ke vas. Aku membungkuk untuk me- 
mungut blusnya dan menjejalkan benda itu kepadanya. 

"Pakai bajumu!” 

"Huh!" Lake mencampakkan sisa bintang di tangannya ke 
lantai lalu membalik blusnya. "Kau memang brengsek, Will! Kau 
tidak berhak menyimpan ini di rumahmu!” Ia menarik blusnya 
lewat atas kepala sebelum berpaling kepada Reece. "Dan sejak 
kapan kau punya teman serumah?” 

Reece hanya memandangi Lake dengan mata masih mem- 
belalak. Dia tidak tahu harus berbuat apa menyaksikan adegan 
yang sedang berlangsung di hadapannya. Lake kembali berjalan 


ke tengah ruang tamu dan menyambar segenggam kecil bintang, 
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setelah itu berbalik dan lekas-lekas beranjak ke pintu. Reece 
menepi ketika Lake melewatinya dan terus keluar. 

Kami sama-sama memandangi Lake menyeberang jalan, 
berhenti dua kali untuk memunguti bintang-bintang yang ter- 
jatuh ke salju. Setelah Lake menutup pintu rumahnya di be- 
lakangnya, Reece berpaling kepadaku. 

"Astaga, dia sungguh pembangkang. Dan manis,” komentar 
Reece. 


"Dia juga milikku, aku menimpali. 


Sewaktu Reece sedang memasak makan siang untuk kami ber- 
dua, aku merangkak-rangkak di ruang tamu untuk memunguti 
bintang-bintang yang berserakan. Setelah merasa sudah berhasil 
mengumpulkan semuanya, kubawa vas itu ke dapur untuk 
kusembunyikan di dalam lemari. Jika Lake tidak bisa menemu- 
kan vas ini, mau tidak mau dia harus bicara kepadaku untuk 
menanyakan di mana aku menyimpannya. 

"Omong-omong, itu benda apa sih?” tanya Reece. 

"Barang peninggalan ibunya, sahutku. "Ceritanya panjang." 

Lake bisa menemukan vas ini dengan sangat mudah bila ku- 
sembunyikan di tempat mencolok begini. Maka aku pun meng- 
geser kotak-kotak sereal dan menyembunyikan vas itu di balik 
tequila. 

"Jadi, cewek tadi pacarmu?” 

Aku tidak tahu bagaimana menjawab pertanyaan Reece. Aku 
tidak tahu bagaimana menjelaskan apa yang sedang terjadi di 
antara kami. 


"Yep, sahutku. 
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Reece memiringkan kepalanya ke arahku. "Tampaknya dia 
tidak terlalu menyukaimu." 

"Dia mencintaiku. Dia hanya sedang tidak suka padaku saat 
ini. 

Reece tertawa. "Siapa namanya?” 

”Layken. Aku memanggilnya Lake, sahutku sambil menuang 
segelas minuman untuk diriku. Kali ini bukan minuman ber- 
alkohol. 

Reece tertawa lagi. "Itu menjelaskan ocehanmu yang tidak 
masuk akal semalam. Ia menyendok pasta dan menuangkannya 
ke mangkuk kami, lalu kami duduk di meja untuk makan. "Jadi, 
apa yang sudah kaulakukan sampai dia semarah itu?” 

Aku menumpukan kedua siku di meja dan menjatuhkan 
garpuku ke dalam mangkuk. Kurasa sekarang adalah waktu yang 
sama baiknya dengan waktu lain untuk menceritakan kepada 
Reece tentang kisah hidupku selama setahun terakhir ini. Reece 
sudah menjadi sahabatku sejak kami berumur sepuluh tahun, 
minus kurang-lebih dua tahun terakhir, setelah Reece pergi 
untuk masuk ketentaraan. 

Aku menceritakan semuanya. Seluruhnya. Sejak hari pertama 
aku dan Lake bertemu, sampai hari pertama Lake masuk se- 
kolah, pertengkaran kami soal Vaughn, dan kejadian selanjutnya 
sampai kemarin malam. Saat aku selesai bertutur, Reece sedang 
menikmati mangkuk pastanya yang kedua, sementara pastaku 
malah sama sekali belum kusentuh. 

"Jadi, komentar Reece sambil mengaduk-aduk pastanya di 
dalam mangkuknya. "Menurutmu kau benar-benar sudah melupa- 
kan Vaughn?” 
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Dari semua yang sudah kuceritakan kepadanya, bagian itu-kah 
yang menjadi fokusnya? Aku tergelak. 

"Seratus persen sudah melupakannya.” 

Reece bergerak-gerak gelisah di kursinya saat menatapku. 
"Katakan terus terang kalau yang kukatakan ini tidak membuat- 
mu senang, tapi... kau keberatan tidak, kalau aku mengajak 
Vaughn berkencan? Kalau kau keberatan, aku tidak akan meng- 
ajaknya. Sumpah." 

Reece tidak berubah sedikit pun. Tentu saja cuma bagian yang 
satu ini yang akan ia pedulikan dari seluruh penuturanku tadi. 
Tentang cewek yang jomblo. 

”Reece, sejujurnya aku tidak terlalu peduli apa pun yang mau 
kaulakukan bersama Vaughn. Sungguh. Yang penting, jangan 
bawa dia kemari. Itu satu peraturan yang tidak boleh kau 
langgar. Vaughn tidak kuizinkan masuk ke rumahku. 


Reece tersenyum. " Kusanggupi syaratmu.' 


Beberapa jam selanjutnya kuhabiskan dengan menyelesaikan 
tugas kuliah dan mempelajari catatan yang ditinggalkan Vaughn 
untukku. Hal pertama yang kulakukan adalah menyalin ulang 
keseluruhan catatan lalu membuang fotokopi catatannya. Aku 
benci melihat tulisan tangannya. 

Sekarang aku sudah mengurangi kegiatanku memata-matai 
rumah Lake sampai tinggal sekitar satu kali dalam satu jam. 
Aku tidak mau Reece berpikir aku sudah sinting, jadi aku hanya 
melongok ke luar jendela bila dia tidak ada di ruang tamu. Aku 
sedang duduk di meja belajar dan Reece menonton TV ketika 


Kiersten masuk ke rumahku—tanpa mengetuk, tentu saja. 
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"Kau siapa?” tanya Kiersten pada Reece sambil berjalan me- 
lintasi ruang tamu. 

"Memangnya umurmu sudah cukup tua untuk bertanya be- 
gitu?” Reece balik bertanya. 

Kiersten memutar bola matanya lalu berjalan ke dapur dan 
mengambil tempat duduk di seberangku. Dia menumpukan 
kedua sikunya di meja untuk menopang dagu di tangan sambil 
memperhatikanku belajar. 

"Kau sudah ketemu Lake hari ini?” tanyaku tanpa mengangkat 
wajah dari catatanku. 

"Yep." 

” Dan?” 

"Dia sedang nonton film. Dan melahap banyak junk food. 

"Dia bilang sesuatu tentangku?” 

Kiersten melipat tangannya di meja dan mencondongkan 
tubuh ke arahku. 

"Kuberitahu ya, Will. Jika aku mau bekerja untukmu, me- 
nurutku sekarang waktu yang tepat untuk merembukkan upah 
yang adil." 

Kuturunkan catatanku ke meja lalu menatapnya. "Kau ber- 
sedia membantuku?” 

"Kau bersedia membayarku?” 

"Kurasa kita bisa membuat kesepakatan, sahutku. "Tentu saja 
bukan dengan uang. Barangkali aku bisa membantumu me- 
nyusun portofoliomu. 

Kiersten menyandarkan punggung di kursinya dan me- 
mandangiku dengan sorot penasaran. "Lanjut. 


"Kau tahu, aku punya banyak pengalaman tampil di pang- 
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gung. Aku bisa memberimu beberapa puisi yang kutulis... mem- 
bantumu menyiapkan diri untuk mengikuti slam." 

Aku bisa melihat pikiran Kiersten berputar-putar di balik 
ekspresinya. 

"Bawa aku menonton slam. Setiap Kamis, selama sekurang- 
kurangnya satu bulan. Beberapa minggu lagi akan diadakan acara 
pergelaran bakat di sekolahku, dan aku ingin ikut, jadi aku 
membutuhkan semua dukungan yang bisa kudapatkan.”" 

"Sebulan penuh? Ogah. Perdamaian antara aku dan Lake se- 
baiknya terjadi tidak sampai empat minggu. Aku tidak sanggup 
menghadapi situasi ini sampai sebulan penuh." 

"Tentunya kau bukan idiot, kan?” Kiersten berdiri lalu men- 
dorong kursinya ke bawah meja. "Tanpa bantuanku, kau ber- 
untung seandainya Layken bersedia memaafkan perbuatanmu 
tahun ini. 

Kiersten membalikkan tubuh dan bersiap beranjak. 

"Baik, setuju! Aku akan membawamu ke sana, kataku. 

Kiersten berbalik lagi dan tersenyum kepadaku. "Pilihan tepat," 
komentarnya. "Nah... ada hal tertentu yang kau ingin kutanamkan 
di kepalanya selagi aku menjalankan tugas?” 

Kucerna pertanyaannya selama beberapa saat. Apa cara paling 
jitu untuk memenangkan lagi hati Lake? Kira-kira apa yang bisa 
kukatakan untuk membuat Lake mengerti bahwa aku sungguh 
mencintainya? Apa yang bisa kuminta untuk Kiersten lakukan? 
Aku terlonjak saat kesadaran itu tebersit. 

"Ada! Kiersten, kau harus meminta Lake membawamu 
menonton slam. Bilang padanya bahwa aku menolak membawa- 
mu ke sana dan aku tidak akan pernah lagi kembali ke sana. 


Bila perlu, mengemislah padanya. Kalau memang masih ada cara 
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agar aku bisa membuat Lake percaya padaku, itu adalah saat 
aku tampil di atas panggung." 

Kiersten menghadiahiku seringai iblis. "Sungguh licik! Aku 
suka banget!” ucapnya sambil berjalan ke luar. 

"Memangnya siapa dia? tanya Reece. 


"Dia itu sahabatku yang baru." 


Selain pertengkaran kami memperebutkan bintang-bintang 
kertas hari ini, sebisa mungkin aku memberi Lake banyak waktu 
untuk menyendiri. Kiersten datang lagi untuk melapor kepadaku. 
Dia bilang Lake setuju membawanya menonton slam Kamis 
nanti, setelah aksi memohon-mohon yang sarat penderitaan dari 
pihak Kiersten. Untuk itu, kuberi dia hadiah salah satu puisi 
lamaku. 

Sekarang sudah jam sepuluh lewat. Aku paham seharusnya 
ini tidak kulakukan, tapi sepertinya aku tidak akan bisa tidur 
tanpa berusaha berbicara dengan Lake, setidaknya satu kali lagi. 
Untuk saat ini, aku tidak bisa memutuskan mana pilihan ter- 
baik: kubiarkan saja ia sendiri dan jangan mengganggunya, atau- 
kah terus mengejar-ngejarnya. Kuputuskan sudah saatnya meng- 
ambil sekeping bintang. Aku benci karena kami begitu cepat 
membuka bintang-bintang ini, tapi situasi sekarang kuanggap 
sudah darurat. 

Sesampai di dapur, aku terperanjat melihat Lake sedang me- 
longokkan kepalanya ke dalam salah satu lemari. Ia jadi makin 
sering masuk diam-diam ke rumahku. Saat aku melewatinya, 
Lake terlonjak. Aku tidak berkata sepatah pun saat mengulurkan 


tangan ke dalam lemari dan menarik keluar vas itu. 
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Kutaruh vas itu di konter lalu mengambil satu bintang. Lake 
memandangiku seolah menunggu aku meneriakinya lagi. 
Kuangkat vas bintang dan kusodorkan ke arahnya. Tangan Lake 
masuk ke vas, mengambil bintang untuk dirinya sendiri. Kami 
sama-sama bersandar di ujung konter yang berlawanan saat mem- 
buka lipatan bintang masing-masing dan membaca dalam hati. 

Pakailah cara alam raya; rahasia alam raya adalah kesabaran. 


—Ralph Waldo Emerson 


Jadi aku pun menurutinya... mempraktikkan kesabaran. Aku 
tidak buka suara saat Lake membaca kertas bintangnya. Meski 
aku sangat ingin berlari ke arahnya, menciumnya, dan memper- 
baiki segalanya, kuputuskan untuk bersabar. Lake merengut 
marah saat membaca kertas di tangannya. Diremasnya kertas itu 
dan dilempar ke konter, lalu beranjak pergi. Sekali lagi kubiarkan 
dia berlalu. 

Setelah yakin ia sudah pergi, kupungut kertas yang diremas- 


nya tadi dan meluruskannya. 


Jika hatimu menemukan keinginan 

Untuk memberi kesempatan kedua pada seorang pria 
Aku janji keadaannya tidak akan sama. 

— The Avett Brothers 


Andai harus menulisnya sendiri, aku pasti tidak sanggup 
mengatakannya dengan cara yang lebih indah. 
"Terima kasih, Julia,” bisikku. 
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SENIN, 23 JANUARI 


Aku tak mau menyerah 
Kau tidak sudi mengalah 
Pergumulan ini akan berubah menjadi perang 


Sebelum nanti kuakhbiri. 


Aru paham saat ini Lake tidak menyukaiku, tapi yang jelas 
ia juga tidak membenciku. Batinku terus bertanya-tanya apakah 
seharusnya aku memberikan ruang yang ia minta. Sebagian 
diriku ingin menghormati alasan atas tindakannya, namun 
sebagian lagi merasa takut kalau aku sungguh-sungguh mundur, 
jangan-jangan Lake akan memutuskan bahwa ia menyukai ruang 
yang kuberikan. Aku takut itulah yang terjadi. Jadi sepertinya 
aku tidak bersedia memberikan ruang itu kepadanya. Seandainya 
saja aku tahu batas antara putus asa dan kekurangan udara. 

Reece sedang minum kopi di dapur. Kebiasaannya menyiapkan 
kopi merupakan alasan kuat untuk menerimanya tinggal di 
sini. 
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"Apa rencanamu hari ini?” tanya Reece. 

"Aku harus pergi ke Detroit untuk menjemput anak-anak itu. 
Kau mau ikut?” 

Reece menggeleng. "Tidak bisa. Aku sudah punya rencana 
dengan... pokoknya aku sudah punya rencana hari ini” Dia me- 
malingkan wajah dengan gerakan gugup saat membilas cangkir 
bekas kopinya. 

Aku tertawa sambil mengambil cangkir untukku sendiri dari 
lemari. "Tidak usah disembunyikan. Kan sudah kubilang, aku 
tidak keberatan.” 

Reece meletakkan cangkirnya dengan posisi terbalik di pe- 
ngering sebelum berbalik menghadapku. ” Tapi rasanya masih 
agak aneh. Maksudku, aku tidak mau kau berpikir aku pernah 
mencoba berhubungan dengan Vaughn waktu kalian masih pacar- 
an. Bukan seperti itu ceritanya. 

"Berhentilah mencemaskan soal itu, Reece. Serius. Buatku 
sama sekali tidak aneh. Yang agak aneh, baru beberapa hari lalu 
Vaughn mengakui cintanya padaku, tapi sekarang dia bersedia 
menghabiskan waktu bersamamu. Apa fakta ini tidak mengganggu- 
mu sedikit pun?” 

Reece menyeringai kepadaku saat meraih dompet dan kunci- 
nya dari atas konter lalu keluar dari dapur. "Percayalah, Will, 
aku punya keahlian tersendiri. Jika Vaughn sedang bersamaku, 
kau akan menjadi hal terakhir yang ada di pikirannya." 

Reece memang jarang bersikap rendah hati. Ia memakai 
jaketnya dan beranjak ke pintu depan. Begitu pintu depan 
rumahku menutup, ponselku bergetar-getar. Kukeluarkan ponsel 


dari saku dan aku tersenyum melihatnya. SMS dari Lake. 
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Jam berapa Kel pulang hari ini? Aku harus pergi mengambil 
buku teks yang kupesan di toko, jadi aku tidak akan ada di rumah 


untuk beberapa waktu. 


Pesan itu terkesan tidak terlalu pribadi. Kubaca beberapa kali, 
mencoba mendapatkan petunjuk apakah ada arti tersembunyi di 
baliknya. Sayangnya, aku cukup yakin pesannya hanya me- 
nyampaikan apa yang hendak dia sampaikan. Kubalas pesannya, 
berharap dapat membujuk Lake untuk pergi bersamaku men- 


jemput kedua anak itu. 
Kau mau mengambil buku teks di mana? Detroit? 


Aku tahu toko buku mana yang akan didatangi Lake di 
Detroit. Aku tahu peluangku tipis, tapi aku berharap bisa "men- 
jebak” Lake untuk naik mobil bersamaku, alih-alih menyetir 


mobilnya sendiri. Balasannya masuk hampir seketika. 
Ya. Jam berapa Kel sampai di rumah? 


Dia sungguh sulit digoyahkan. Aku benci jawabannya yang 
singkat-singkat itu. 


Aku akan menjemput mereka di Detroit agak siang nanti. 
Bagaimana kalau kau ikut mobilku? Aku bisa mengantarmu 


mengambil buku. 


Siapa tahu, menempuh perjalanan panjang sambil membicara- 


kan kembali segala sesuatunya, bisa memberiku kesempatan 
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untuk meyakinkan Lake bahwa keadaan di antara kami harus 


pulih seperti sedia kala. 
Menurutku itu bukan ide bagus. Aku minta maaf. 


Atau tidak. Mengapa sifatnya mesti sesulit itu? Kucampak- 
kan ponselku ke sofa, enggan membalas pesan itu. Aku ber- 
anjak ke jendela dan, dengan menyedihkan, lagi-lagi memanda- 
ngi rumah Lake. Aku benci bahwa ternyata kebutuhan Lake 
akan ruang bagi dirinya sendiri lebih kuat daripada kebutuh- 
annya atas diriku. Aku sangat ingin dia pergi bersamaku ke 


Detroit hari ini. 


Tak bisa kupercaya aku melakukan hal ini. Saat menyeberangi 
jalan, aku memeriksa ulang untuk memastikan Lake tidak 
sedang mengintip ke luar dari jendelanya. Ia pasti mengamuk 
jika sampai menangkap basah perbuatanku. Cepat-cepat kubuka 
pintu mobil Lake lalu menekan tuas untuk membuka kap mesin- 
nya. Aku harus bekerja cepat. Kuputuskan bahwa cara terbaik 
untuk membuat Jeep-nya mogok adalah dengan memutus arus 
baterai. Problem aki boleh saja penyebab mogok yang paling 
jelas, tapi Lake tidak akan pernah menyadarinya mengingat 
pengetahuannya tentang mesin sangat minim. 

Setelah sukses mencapai tujuanku, aku kembali melirik ke 
arah jendelanya, lalu berlari sekencang-kencangnya pulang ke 
rumah. Ketika menutupkan pintu di belakangku, aku merasa 


nyaris menyesali perbuatanku barusan. Hanya nyaris. 
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Siang itu, sebelum berangkat ke Detroit, kutunggu Lake keluar 
dari rumahnya. Kuperhatikan ia saat berusaha menyalakan 
kendaraannya. Mesinnya tidak mau hidup. Lake memukul roda 
kemudi, lalu membuka pintu mobilnya. Ini dia kesempatanku. 

Kusambar barang-barangku lalu keluar dari pintu depan dan 
mengayun langkah ke mobilku, pura-pura tidak melihatnya. Saat 
aku memundurkan mobil lalu naik ke jalan, Lake sudah menaik- 
kan kap mesinnya. Aku berhenti di depan jalan masuk mobilnya 
dan menurunkan kaca mobilku. 

"Kenapa? Mesinnya tidak mau hidup?” 

Lake memandangi bagian depan kap mobil sambil meng- 
geleng-geleng. Aku pun menepikan mobilku dan turun untuk 
ikut memeriksa. Lake menepi, memberiku izin memeriksa tanpa 
berkata sepatah pun. Kuutak-atik beberapa kabel di sana-sini 
lalu pura-pura menyalakan mesin mobilnya beberapa kali. Se- 
lama aku melakukan semua itu, Lake hanya berdiri membisu di 
belakang. 

"Kelihatannya akimu mati, kataku berbohong. "Kalau kau 
mau, aku bisa membelikannya untukmu sesampai di Detroit 
nanti. Atau... kau boleh nebeng mobilku, nanti kuantar meng- 
ambil bukumu. Aku tersenyum kepadanya, berharap kekerasan 
hatinya luluh. 

Lake menoleh ke arah rumahnya lalu kembali menatapku. Ia 
kelihatan bimbang. "Tidak usah. Aku minta tolong Eddie saja. 
Kurasa hari ini dia tidak punya rencana." 

Sungguh, bukan ucapan ini yang ingin kudengar dari Lake. 
Bukan begini situasi yang kurencanakan. Bersikap santailah, 
Will. 


"Aku cuma menawarkan tumpangan. Kita berdua sama-sama 
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mau ke Detroit. Rasanya menggelikan jika sampai merepotkan 
Eddie hanya gara-gara kau sedang tidak mau bicara denganku 
saat ini” Aku menggunakan nada berwibawa yang selalu berhasil 
kuterapkan dengan sempurna terhadapnya. Biasanya cara ini 
berhasil. 

Lake tampak ragu-ragu. 

"Lake, kau boleh mengukir labu sepanjang perjalanan nanti. 
Atau apa pun maumu. Masuklah, lanjutku. 

Lake merengut kepadaku, lalu membalikkan tubuh dan 
menarik tasnya dari dalam Jeep. "Baik. Tapi jangan anggap ini 
berarti sesuatu." Ia menapaki jalan mobil rumahnya dan meng- 
hampiri mobilku. 

Aku senang Lake berjalan di depanku, karena aku tidak bisa 
menyembunyikan ekspresi girangku saat meninju udara dengan 
kedua tanganku. Bersama-sama sepanjang sore, persis itulah 


yang kami butuhkan. 


Begitu mobilku meluncur, Lake menyalakan The Avett Brothers 
di tape mobil; ini caranya memberitahuku bahwa ia sedang 
mengukir labu. Beberapa kilometer pertama menuju Detroit, 
berjalan dalam suasana canggung. Aku tetap ingin membicarakan 
semuanya, tapi tidak tahu caranya. Dalam perjalanan pulang 
nanti, Kel dan Caulder akan ikut bersama kami, jadi kalau ingin 
memaparkan segala isi hatiku, aku tahu aku mesti melakukannya 
sekarang. 

Kuulurkan tangan dan mengecilkan volume. Lake menaikkan 
satu kakinya ke dasbor. Pandangannya diarahkan ke luar jendela, 


sebuah cara yang selalu ia lakukan untuk menghindari konfron- 
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tasi. Ketika Lake sadar aku mengecilkan volume lagu, ia melirik- 
ku, dan melihat aku sedang memandanginya, ia kemudian me- 
ngembalikan perhatiannya ke luar jendela. 

"Jangan, Will. Sudah kubilang... kita butuh waktu. Aku tidak 
mau membicarakan masalah itu." 

Lake sungguh membuatku frustrasi. Kuhela napas sambil 
menggeleng-geleng, merasakan babak kekalahanku yang berikut- 
nya datang. 

"Paling tidak, bisakah kau memberikan estimasi, berapa lama 
kau mau mengukir labu? Pasti akan lebih menyenangkan kalau 
aku tahu berapa lama aku mesti menderita,” kataku tanpa ber- 
usaha menutup-nutupi kekesalanku. 

Dari kerutan di kening Lake, aku tahu bahwa lagi-lagi aku 
mengucapkan sesuatu yang sangat salah. 

"Aku sudah tahu ini ide yang buruk,” gumam Lake. 

Tanganku mencengkeram roda kemudi kian erat. Setelah satu 
tahun berpacaran, orang pasti mengira aku sudah menemukan 
cara untuk menyelami hati Lake, atau memanipulasinya dengan 
cara tertentu. Padahal Lake nyaris tak dapat dipahami. Aku pun 
harus mengingatkan diriku bahwa kekerasan hatinya ini jugalah 
salah satu alasan yang pertama-tama membuatku jatuh cinta 
kepadanya. 

Tak seorang pun dari kami berkata-kata lagi sepanjang sisa 
perjalanan. Meski tak satu pun dari kami berinisiatif membesar- 
kan kembali volume stereo, itu juga tidak menolong. Keseluruh- 
an perjalanan kami berlangsung dalam suasana luar biasa cang- 
gung karena aku berusaha semampuku mencari hal yang tepat 
untuk dikatakan, sementara Lake juga berusaha semampunya 


berpura-pura bahwa aku tidak ada. 
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Begitu kami sampai di sebuah toko di Detroit dan aku meng- 
hentikan mobil di tempat parkir, Lake membuka pintu mobil 
dan berlari ke toko. Aku ingin sekali berpikir ia berlari untuk 
menghindari udara dingin, namun aku tahu sebenarnya ia 
melarikan diri dariku. Dari keharusan berhadapan denganku. 

Saat Lake di dalam toko buku, aku menerima SMS dari 
kakekku yang memberitahu bahwa nenekku sedang memasak 
makan malam untuk kami. Pesan kakekku diakhiri dengan kata 
"daging panggang” yang didahului simbol hashtag. 

"Waduh," aku bergumam sendiri. 

Aku tahu, Lake sama sekali tidak berminat menghabiskan 
malam ini bersama kakek-nenekku. Tak lama setelah aku mem- 
balas pesan kakekku untuk mengabari bahwa kami sudah ham- 
pir sampai, Lake kembali ke mobil. 

"Kakek-nenekku memasakkan makan malam buat kita. Kita 
tidak akan lama, kok,” kataku memberitahu. 

Lake mendesah. "Baik betul, sinisnya. "Kalau begitu, antar 
aku membeli aki mobilku dulu supaya urusan ini beres." 

Aku tidak berkomentar saat menjalankan mobilku meninggal- 
kan toko buku dan mengarahkannya ke rumah kakek-nenekku. 
Lake sudah beberapa kali ke rumah mereka, jadi setelah kami 
makin dekat ke tujuan, ia pun sadar bahwa aku tidak berniat 
berhenti di toko mana pun. 

"Dari tadi kau sudah melewati sekitar tiga toko yang menjual 
aki mobil,” kata Lake. "Kita perlu membelinya sekarang, siapa 
tahu saat kita pulang nanti sudah terlalu malam." 

"Kau tidak perlu aki. Punyamu masih bagus, sahutku. 

Aku tidak mau memandang ke arah Lake, tapi aku tahu ia 


sedang mengawasiku, menunggu penjelasan lanjutan. Aku tidak 
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langsung menanggapi. Kunyalakan lampu tangan lalu berbelok 
ke jalan menuju rumah kakek-nenekku. Setelah menghentikan 
mobilku di jalan mobil, kumatikan mesin dan memutuskan 
berterus terang kepada Lake. Apa bahayanya jika kuceritakan 
yang sejujurnya saat ini? 

"Aku mencopot kabel akimu sebelum kau berangkat tadi." 

Tanpa menunggu reaksinya, aku langsung membuka pintu 
mobil dan membantingnya. Aku juga tidak tahu pasti kenapa 
aku membanting pintu mobilku. Aku bukan marah kepada Lake, 
hanya merasa frustrasi. Frustrasi karena setelah sekian lama ter- 
nyata ia masih meragukanku. 

"Kau apa?" Lake memekik. Setelah keluar dari mobil, ia pun 
membanting pintu dengan sengaja. 

Aku terus berjalan, menggunakan jaketku untuk melindungi 
diri dari angin dan salju, sampai aku tiba di pintu depan. Lake 
melesat mendahuluiku. Aku hampir saja menyelonong masuk 
tanpa mengetuk pintu, tapi setelah teringat bagaimana rasanya 
diperlakukan serupa, aku pun mengetuk. 

"Kubilang aku mencopot kabel akimu. Bagaimana lagi aku 
bisa meyakinkanmu untuk satu mobil denganku?” 

"Dewasa betul ya, Will, sindirnya. Lake merapat ke pintu 
depan, menjauhi terpaan angin. Telingaku menangkap bunyi 
langkah yang mendekat ke pintu dari dalam rumah sewaktu 
Lake berpaling menghadapku. Ia membuka mulut seolah hendak 
berkata-kata lagi, tapi lalu memutar bola matanya dan memaling- 
kan wajah. Pintu depan terayun membuka. Kakekku menepi 
untuk mempersilakan kami masuk. 

"Hai, Sara, sapa Lake diiringi senyum palsu saat ia memeluk 


nenekku. 
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Nenekku membalas pelukan Lake. Aku berjalan di belakang 
mereka. 

"Kalian datang tepat waktu. Kel dan Caulder sedang menyiap- 
kan meja, kata nenekku. "Will, lepaskan jaket kalian dan sana 
masukkan ke mesin pengering supaya tidak terlalu basah lagi 
saat kalian mau pulang” 

Nenekku kembali berjalan ke dapur. Kutanggalkan jaketku 
dan langsung beranjak ke ruang cuci baju tanpa menawarkan 
bantuan untuk membawakan jaket Lake. Aku tersenyum men- 
dengar ia mengentakkan kaki dengan marah di belakangku. 
Menjadi cowok sopan jelas-jelas tidak menolong keadaanku, jadi 
kurasa sekalian saja aku mulai bersikap berengsek. 

Kulemparkan jaketku ke dalam mesin pengering lalu menepi 
supaya Lake bisa berbuat serupa. Setelah Lake menjejalkan jaket- 
nya, dia membanting tutup mesin pengering dan menyalakannya. 
Dia memutar tubuh untuk keluar dari ruang cuci, namun aku 
sengaja menghalangi jalannya. Lake menatapku marah dan ber- 
usaha menerobos melewatiku, tapi aku sama sekali tidak ber- 
gerak. Akhirnya Lake mundur dan membuang muka. Ia akan 
berdiri terus di sana sampai aku menyingkir dari jalannya. Aku 
juga akan berdiri terus di sini sampai ia mau berbicara kepada- 
ku. Kurasa kami akan di sini semalam suntuk. 

Lake mengencangkan kucir ekor kudanya lalu bersandar di 
mesin pengering dengan kedua kaki disilangkan. Aku sendiri 
bersandar di pintu ruang cuci dan berdiri dengan posisi yang 
sama selama memperhatikannya, menunggu sesuatu terjadi. Aku 
juga tidak tahu apa sesungguhnya yang ingin kudengar dari 
mulutnya, aku cuma ingin ia berbicara kepadaku. 


Lake menepiskan salju dari pundak bajunya. Dia memakai 
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kaus The Avett yang kubelikan untuknya di acara konser yang 
kami hadiri tak kurang dari sebulan yang lalu. Malam itu kami 
menikmati waktu yang sangat indah, aku tak pernah membayang- 
kan kami akan terjerumus ke dalam kesulitan seperti yang kami 
hadapi sekarang. 

Akhirnya aku menyerah dan buka suara terlebih dulu. ” Kuberi- 
tahu ya, untuk orang yang menyuguhiku aksi tutup mulut se- 
perti bocah lima tahun begini, kau cepat sekali menuduhku 
tidak dewasa.” 

Lake mengangkat alisnya dan tertawa. "Serius? Kau sendiri 
menjebakku di ruang cuci, Will! Nah, jadi siapa yang tidak de- 
wasa?” 

Lake kembali berusaha melewatiku lagi, tapi aku juga tetap 
menghalangi jalannya. Dan sekarang ia menghalauku dengan cara 
menyedihkan, berusaha mendorong dadaku. Aku sampai harus 
melawan desakan untuk memeluknya. Wajah kami hampir ber- 
hadapan saat Lake akhirnya menyerah dan berhenti mendorong- 
ku. Lake beringsut dariku dengan tatapan tertuju ke lantai, me- 
nungguku menyingkir dari hadapannya. Lake boleh saja 
meragukan perasaanku kepadanya, tapi tidak mungkin dia bisa 
menyangsikan hasrat seksual di antara kami. Kupegang dagunya 
dan dengan lembut menghadapkan wajahnya ke wajahku. 

"Lake, bisikku. "Aku tidak menyesal atas perbuatanku pada 
mobilmu. Aku sudah putus asa. Saat ini akan kulakukan apa 
pun hanya demi bisa bersamamu. Aku merindukanmu: 

Lake membuang muka, jadi dengan tangan yang satu lagi ku- 
raih wajahnya dan memaksa ia menatap mataku. Lake berusaha 
menyingkirkan tanganku tapi aku tidak sudi melepaskannya. 


Ketegangan di antara kami meningkat saat tatapan kami saling 
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mengunci. Aku bisa tahu bahwa saat ini Lake sangat ingin 
membenciku, tapi ia terlalu mencintaiku. Di matanya kulihat 
pergulatan emosi. Lake tidak bisa memutuskan apakah ia ingin 
meninju atau menciumku. 

Kumanfaatkan momen kelemahannya itu dengan perlahan- 
lahan mendekatkan wajahku dan menyentuhkan bibirku ke 
bibirnya. Lake menekankan kedua tangannya ke dadaku dan 
mencoba mendorongku dengan gerakan setengah hati, namun ia 
tidak menjauhkan bibirnya dari bibirku. Alih-alih menghormati 
permintaan Lake untuk memberinya "ruang, aku malah makin 
mendekatkan wajahku dan membuka bibirnya dengan bibirku. 
Dorongan tangannya di dadaku melemah saat kekeraskepalaannya 
akhirnya runtuh dan ia membiarkanku menciumnya. 

Kupegangi bagian belakang kepalanya dan perlahan-lahan 
menggerakkan bibirku seirama dengan gerakan bibirnya. Kali ini 
ciuman kami berbeda. Bukannya meningkatkannya sampai ke 
titik mundur seperti yang selama ini kami lakukan, kami terus 
berciuman lambat-lambart, berhenti setiap beberapa detik untuk 
bertatapan. Hampir seolah tak seorang pun dari kami percaya 
hal ini terjadi. 

Aku merasa seakan ciuman ini kesempatan terakhirku untuk 
menyingkirkan segala keraguan dari benak Lake, maka aku pun 
menumpahkan segenap emosiku ke dalam ciumanku. Sekarang, 
setelah berhasil meraihnya ke dalam pelukanku lagi, aku takut 
untuk melepaskannya. Lake mundur satu langkah setiap kali aku 
maju satu langkah, sampai posisi kami terhenti oleh mesin 
pengering. Situasi kami sekarang mengingatkanku pada kali 
terakhir kami hanya berdua di ruang cuci baju lebih dari 
setahun yang lalu. 
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Waktu itu adalah sehari setelah ciuman Lake dengan Javi di 
Kelab N9NE. Saat aku berjalan memutari truk Javi dan melihat 
mulut pemuda itu menempel di bibir Lake, aku langsung merasa- 
kan kecemburuanku berbaur dengan sakit hati yang nyerinya 
belum pernah kualami. Aku belum pernah terlibat perkelahian 
fisik. Fakta bahwa Javi adalah muridku dan aku adalah gurunya 
langsung hilang dari benak saat aku mulai menarik Javi untuk 
menjauh dari Lake. Aku tidak tahu apa yang bakal terjadi se- 
andainya saat itu Gavin tidak muncul di sana. 

Sehari setelah perkelahian itu, saat aku mendengar versi 
kejadian tersebut dari pihak Lake, aku merasa sungguh idiot 
karena memercayai bahwa Lake membalas ciuman Javi. Aku 
lebih mengenal Lake, bahwa ia tidak seburuk itu, sehingga aku 
membenci diriku sendiri karena menduga hal yang paling jelek. 
Betapapun sulitnya membiarkan Lake terus meyakini bahwa aku 
lebih memilih karierku daripada dirinya, aku tahu itulah 
tindakan yang tepat untuk kulakukan saat itu. Namun, malam 
itu, di ruang cuci rumahku, kubiarkan emosiku mengendalikan 
alam sadarku, sehingga aku hampir saja membuat berantakan 
hal terindah yang pernah terjadi padaku. 

Kuusir jauh-jauh rasa takut akan kehilangan Lake lagi dari 
benakku, sambil terus menciuminya. Tangan Lake pindah ke 
leherku, membuat sekujur tubuhku merinding. Gerakan yang 
lambat namun pasti terkalahkan saat kami sama-sama memper- 
cepat irama gerak. Ketika Lake menyusurkan jemarinya ke 
rambutku, pertahananku pun runtuh. 

Kuraih pinggangnya dan mengangkatnya sampai ia bisa ku- 
dudukkan di atas mesin pengering. Dari semua ciuman yang 


pernah kami lakukan, sejauh ini, inilah yang terbaik. Kuletakkan 
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tanganku di sisi luar paha Lake dan menariknya sampai ke bibir 
mesin pengering. Kakinya mengepit pinggangku. Tepat saat bibir- 
ku menyentuh sebuah titik persis di bawah telinganya, Lake 
tersengal lalu mendorong dadaku. 

"Ehm-ehm. Dengan tidak sopannya nenekku menyela salah 
satu momen paling indah dalam hidupku. 

Lake langsung melompat turun dari mesin pengering, semen- 
tara aku mundur. Nenekku berdiri sambil melipat tangan di 
ambang pintu, memelototi kami. Lake merapikan blusnya sambil 
menurunkan tatapan ke kakinya karena malu. 

"Hmmm, senang melihat kalian berdua sudah berbaikan, kata 
nenekku yang menatapku dengan sorot mencela. "Makan malam 
sudah siap kalau kalian bisa mencari waktu untuk bergabung 
bersama kami di meja. Lalu ia berbalik dan beranjak menjauh. 

Begitu nenekku pergi, aku kembali berpaling pada Lake dan 
memeluknya lagi. "Babe, aku rindu sekali padamu." 

"Hentikan, sergah Lake yang menjauh dariku. "Pokoknya 
hentikan." 

Sikapnya yang mendadak seperti bermusuhan ini sungguh 
tidak terduga... dan membingungkan. "Apa maksudmu hentikan? 
Tadi kau balas menciumku, Lake." 

Lake menaikkan tatapannya padaku, matanya menyorot resah. 
Dia pun tampak kecewa pada dirinya sendiri. 

"Kurasa tadi aku sedang lemah hati,” sahutnya dengan nada 
mencela. 

Aku mengenali kalimat itu. Aku lebih dari sekadar layak men- 
dapatkan reaksinya yang seperti itu. 

"Lake, berhentilah menyiksa dirimu sendiri. Aku tahu kau 


. . ” 
mencintaiku. 
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Lake menghela napas seolah ia tidak berhasil memahami 
kelakuan seorang anak. "Will, aku bukan sedang berjuang me- 
mercayai apakah aku mencintaimu atau tidak, melainkan apakah 
kau benar-benar mencintaiku atau tidak.” Lake beranjak menuju 
ruang makan, lagi-lagi meninggalkanku dalam ruang cuci yang 
lain. 

Kujotos dinding ruang cuci, frustrasi mengingat apa yang 
barusan terjadi di antara kami. Sekejap tadi kukira aku akhirnya 
berhasil menembus kekerasan hati Lake. Entah berapa lama lagi 
aku sanggup menghadapi situasi ini. Lake mulai membuatku 


marah. 


"Daging panggangnya lezat sekali, Sara,” kata Lake kepada nenek- 
ku. "Kau harus memberikan resepnya padaku." 

Kurenggut mangkuk berisi kentang dari hadapanku. Dalam 
hati kemarahanku mendidih melihat cara Lake yang begitu 
santainya beramah-tamah dengan nenekku. Selera makanku 
tidak ada, tapi kuambil makananku sampai menumpuk. Aku 
mengenal nenekku—jika aku tidak makan, ia akan tersing- 
gung. 

Kusendok kentang ke piringku, lalu menyendok lagi banyak- 
banyak dan menjatuhkannya ke piring Lake, yang duduk di se- 
belahku, tepat di atas daging panggangnya. Ia berusaha sekuat 
tenaga berpura-pura tidak ada yang salah saat matanya me- 
mandangi tumpukan kentang yang menggunduk tinggi itu. Aku 
tidak tahu apakah ia mau pamer kebahagiaannya yang palsu 
demi kakek-nenekku, atau demi Kel dan Caulder. Barangkali 


demi mereka semua. 
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”Layken, kau tahu tidak, dulu Grandpaul pernah nge-band?” 
tanya Kel. 

"Tidak tahu. Eh, apa kau baru memanggil dia Grandpaul?" 
tanya Lake. 

"Yeah. Itu nama baruku buatnya. 

"Aku suka kok,” kata kakekku. "Boleh kupanggil kau 
Grandkel2” 

Kel tersenyum dan mengangguk kepada kakekku. 

"Kau mau memanggilku Grandcaulder?” tanya Caulder. 

"Tentu, Grandcaulder, sahut kakekku. 

"Apa nama band-mu dulu, Grandpaul?” tanya Lake. 

Rasanya hampir menakutkan melihat betapa pintarnya Lake 
menampilkan wajah pura-puranya. Dalam hati kubuat catatan 
untuk mengingat-ingat detail kecil yang satu ini terkait dirinya 
sebagai rujukan di masa depan. 

"Sebenarnya aku masuk di beberapa band,” sahut kakekku. 
"Cuma sebatas hobi masa muda. Aku pegang gitar. 

"Bagus sekali, komentar Lake. Ia menggigit makanannya lalu 
berbicara dengan mulut penuh. "Tahu tidak, sejak dulu Kel ingin 
belajar main gitar. Aku sedang berpikir-pikir untuk memasukkan 
dia ke kursus gitar” Lake menyeka mulutnya dan menelan 
seteguk air. 

"Untuk apa? Kau kan tinggal minta Will untuk mengajarinya," 
kata Grandpuul. 

Lake berpaling menatapku. "Aku malah tidak pernah tahu 
Will bisa main gitar,” katanya dengan nada agak menuduh. 

Kurasa aku memang tidak pernah menceritakan soal ini 
kepadanya. Bukannya aku mau menyembunyikan fakta ini dari 


Lake, hanya saja sudah beberapa tahun aku tidak bermain gitar. 
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Tapi tentu saja, aku yakin Lake beranggapan ini satu lagi 
rahasiaku yang kusembunyikan darinya. 

"Kau tidak pernah bermain gitar untuknya?” tanya Grandpaul 
kepadaku. 

Aku mengedik. "Aku kan tidak punya gitar.” 

Lake masih mendelik kepadaku. "Menarik sekali ya, Will,” 
katanya pedas. "Pasti masih banyak tentangmu yang tidak ku- 
ketahui. 

Kupandangi dia dengan wajah datar. "Sebenarnya, Manis... 
tidak ada lagi. Kau tahu cukup banyak tentangku." 

Lake menggeleng-geleng. Ia menumpukan kedua siku di meja 
dan menyipitkan matanya ke arahku, mengulas senyum palsu 
yang makin kubenci. 

"Tidak, Sayang. Kurasa aku belum tahu semuanya tentangmu.” 
Lake mengucapkan ini dengan nada yang bisa kukenali sebagai 
antusiasme palsu belaka. "Aku tidak tahu kau bisa main gitar. 
Aku juga tidak tahu kau punya teman serumah. Malah, si ‘Reece 
ini kelihatannya pernah menjadi bagian yang cukup besar dalam 
hidupmu, tapi kau sama sekali tidak pernah menyinggung- 
nyinggung tentang dia... termasuk beberapa teman lama lain 
yang belakangan ini tiba-tiba muncul begitu saja.” 

Kutaruh garpuku di piring lalu menyeka mulutku dengan 
serbet. Semua orang di meja makan memandangiku, menunggu- 
ku buka suara. Kulemparkan senyum kepada nenekku, yang 
kelihatannya tidak tahu-menahu tentang apa yang terjadi antara 
aku dan Lake. Nenek balas tersenyum kepadaku, tampak tertarik 
mendengar tanggapanku. 


Jadi, kuputuskan untuk menaikkan pertaruhan ini. Kulingkar- 
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kan lenganku ke tubuh Lake, menariknya lebih merapat ke- 
padaku, lalu mengecup dahinya. 

"Kau benar, Layken. Kusebut lengkap nama pertamanya 
dengan antusiasme yang sama palsunya. Aku tahu ia benci sekali 
aku memanggilnya begitu. "Aku memang lupa memberitahumu 
tentang beberapa teman lamaku di masa lalu. Kurasa ini berarti 
kita perlu menghabiskan lebih banyak waktu bersama, untuk 
saling mengetahui semua aspek dalam kehidupan satu sama lain.” 
Kugamit dagu Lake dengan ibu jari dan telunjukku lalu tersenyum 
kepadanya, sementara ia menyipitkan mata memandangku. 

"Reece kembali? Dia tinggal bareng kita?” tanya Caulder. 

Aku mengangguk. "Dia butuh tumpangan tempat tinggal 
sekitar sebulan.” 

"Kenapa dia tinggal bersama ibunya?” tanya nenekku. 

"Ibunya sudah menikah lagi waktu dia masih di seberang 
lautan. Reece tidak cocok dengan ayah tirinya yang baru, jadi dia 
mau mencari tempat sendiri, sahutku. 

Lake memajukan tubuh sebagai upaya untuk menyingkirkan 
tanganku yang memeluk bahunya dengan cara yang tidak 
kentara. Aku malah memeluknya kian erat dan menggeser kursi- 
ku makin dekat ke kursinya. 

"Lake membuat kesan pertama yang bagus waktu dia bertemu 
Reece, kataku, memaksudkan saat ia mengamuk tanpa busana 
atas di ruang tamuku. "Iya kan, Manis?” 

Lake menjejak punggung kakiku dengan tumit sepatu botnya 
lalu balas tersenyum kepadaku. "Benar, sahutnya, lalu menggeser 
kursinya ke belakang dan berdiri. "Permisi dulu, aku mau ke 
kamar mandi. Lake membanting serbetnya ke meja dan terus 


memandangiku saat beranjak menjauh. 
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Tak seorang pun di meja menyadari kegusarannya. 

"Kelihatannya kalian berdua sudah berhasil melewati situasi 
sulit minggu lalu,” kata kakekku setelah sosok Lake menghilang 
di lorong. 

"Yep. Berhasil dengan sangat baik,” sahutku. Kusuapkan 
sesendok kentang ke mulutku. 

Lake bertahan di kamar mandi cukup lama. Ketika kembali 
ke ruang makan, ia tidak banyak bicara. Kel, Caulder, dan 
Grandpaul berbincang-bincang soal video game sementara aku 
dan Lake menghabiskan makanan masing-masing dalam 
kebisuan. 

"Will, bisa bantu aku di dapur?” tanya nenekku. 

Nenekku adalah orang terakhir yang akan meminta bantuan 
di dapur, jadi aku mungkin diminta ke dapur untuk mengganti 
bohlam atau untuk menerima "kuliah, Aku pun bangkit dari 
meja, mengambil piringku dan piring Lake, lalu mengikuti nenek- 
ku melalui pintu dapur. 

"Tadi itu apa-apaan? tanya nenekku saat aku membersihkan 
sisa makanan dari piring dan menjatuhkannya ke tong sampah. 

"Apanya yang apa-apaan?' aku balik bertanya. 

Grandma menyeka kedua tangannya di lap dapur lalu 
bersandar di konter. "Dia tidak terlalu senang padamu, Will. 
Aku boleh saja sudah renta, tapi aku tahu perempuan yang se- 
dang marah kalau aku melihatnya. Kau mau membicarakan- 
nya?” 

Ternyata mata nenekku lebih tajam daripada yang kuduga. 

"Kurasa menceritakannya sekarang tidak akan membuat hati- 
ku sakit” Aku bersandar ke konter di sebelah nenekku. "Lake 
marah besar padaku. Kejadian minggu lalu dengan Vaughn mem- 
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buat dia meragukan perasaaanku. Sekarang dia malah berpikir 
aku pacaran dengannya hanya karena aku merasa kasihan pada 
dia dan Kel." 

"Kenapa kau mau pacaran dengannya?” tanya nenekku. 

"Karena aku mencintainya, sahutku. 

"Nah, kalau begitu kurasa sebaiknya kautunjukkan itu pada- 
nya, kata Grandma. Dia mengambil kain lap dan mulai menge- 
lap konter. 

"Sudah. Tak bisa kukatakan lagi berapa kali aku mengatakan 
itu padanya. Aku tidak bisa menembus isi kepalanya. Sekarang 
dia malah ingin aku untuk jangan mengganggunya supaya dia 
bisa berpikir. Aku frustrasi sekali; entah apa lagi yang mesti 
kulakukan.” 

Nenekku memutar bola matanya melihat kebodohanku yang 
kentara. "Seorang pemuda boleh-boleh saja mengatakan cinta 
pada gadis yang dicintainya sampai mukanya biru. Kata-kata 
tidak berarti apa pun bagi seorang perempuan bila kepalanya 
dipenuhi keraguan. Kau harus menunjukkan cintamu padanya. 

"Bagaimana caranya? Apa lagi yang bisa kulakukan? Hari ini 
aku sudah membuat mobilnya mogok supaya dia mau naik 
mobil bersamaku kemari. Selain menguntitnya, aku tidak tahu 
apa lagi yang bisa kuperbuat untuk menunjukkan perasaanku 
padanya." 

Pengakuanku yang menyedihkan itu memancing sorot tidak 
setuju dari nenekku. "Itu kedengarannya lebih seperti cara yang 
tepat untuk menjebloskan dirimu ke penjara, bukan untuk me- 
menangkan hati gadis yang kaucintai,” komentar Grandma. 

"Aku tahu perbuatanku bodoh. Habis, aku sudah putus asa. 
Kehabisan ide." 
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Grandma berjalan ke kulkas dan mengeluarkan pai, meletak- 
kannya di konter sebelahku dan mulai mengiris-irisnya. 

"Menurutku, langkah pertama untukmu adalah meluangkan 
sedikit waktu untuk mempertanyakan alasan apa yang membuat- 
mu mencintainya, setelah itu mencari cara untuk menyampaikan 
alasan itu padanya. Sementara kau berpikir, kau harus memberi 
tuang yang dia butuhkan. Aku kaget juga sandiwara kecilmu 
saat makan malam tadi tidak bikin kau ditonjok.” 

"Malam kan belum larut." 

Nenekku tertawa. Dia menaruh seiris pai di piring, lalu 
berbalik dan menyodorkannya kepadaku. 

"Aku menyukainya, Will. Sebaiknya kau tidak membuat 
kacau. Dia membawa pengaruh bagus untuk Caulder.” 

Komentar nenekku membuatku tercengang. "Masa? Kukira 
kau tidak terlalu suka padanya. 

Nenekku terus mengiris pai. "Aku tahu kau berpikir begitu, 
tapi aku benar-benar menyukainya. Yang aku tidak suka adalah 
bagaimana kau selalu menggerayanginya kalau berada di dekat- 
nya. Beberapa hal ada baiknya dilakukan di ruang pribadi, bukan 
ruang cuci” Grandma mengerutkan dahinya kepadaku. 

Aku tidak menyadari betapa terang-terangannya aku me- 
mamerkan kemesraanku kepada Lake. Sekarang, setelah di- 
ungkapkan oleh nenekku maupun Lake, rasanya agak memalu- 
kan. Kurasa kejadian di ruang cuci tadi juga tidak membantu 
melenyapkan pendapat Lake tentang apa yang dipikirkan 
nenekku terhadapnya. 

"Grandma, panggilku. Karena Grandma tidak memberiku 
garpu maka kukoyak secuil kulit pai dan melemparkannya ke 


mulutku. 
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"Hm? Grandma mengulurkan tangannya ke dalam laci, 
menarik sebatang garpu, dan menjatuhkannya ke piringku. 

"Tahu tidak, dia masih perawan." 

Mata nenekku langsung terbelalak. Dia membalikkan 
tubuhnya dan kembali mengiris pai. ” Will, itu sama sekali bukan 
urusanku.” 

"Aku tahu," sahutku. "Aku cuma ingin tahu kau tahu soal itu 
supaya tidak berpikiran yang sebaliknya tentang dia." 

Nenekku menyodorkan dua piring lagi makanan penutup, 
setelah itu dia juga membawa dua piring lain dan mengangguk 
ke arah pintu dapur. 

"Kau memiliki hati yang baik, Will. Dia pasti kembali pada- 


mu. Kau hanya perlu memberinya waktu." 


Dalam perjalanan pulang, Lake duduk di bangku belakang ber- 
sama Kel, sedangkan Caulder bersamaku di depan. Mereka ber- 
tiga bercakap-cakap sepanjang perjalanan. Kel dan Caulder 
mengocehkan semua yang mereka lakukan bersama Grandpaul 
kepada Lake. Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun. Sedikit 
pun aku tidak menaruh perhatian pada mereka dan terus me- 
nyetir dalam diam. 

Setelah aku berhenti di jalan mobil rumahku dan mereka 
semua keluar, kuikuti Lake dan Kel yang menyeberang jalan. 
Lake masuk tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Aku meng- 
ungkit kap mesin mobilnya dan menyambungkan kembali kabel 
baterai, setelah itu menutupnya dan pulang ke rumahku sen- 
diri. 

Sekarang belum jam sepuluh malam. Aku sama sekali tidak 
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lelah. Caulder sudah tidur, sedangkan Reece hampir bisa di- 
pastikan masih di luar bersama Vaughn. Aku sudah mengenyak- 
kan diri di sofa dan menyalakan TV ketika seseorang mengetuk 
pintu. 

Siapa yang datang selarut ini? Siapa pula yang repot-repot 
mengetuk dulu? Kubuka pintu depan. Perutku seperti diaduk- 
aduk ketika melihat Lake berdiri menggigil di emperan rumah- 
ku. Ia tidak terlihat marah, itu berarti pertanda bagus. Tangan- 
nya mencengkeram jaketnya rapat-rapat di bagian leher. Ia 
memakai celana piama yang diselipkan ke dalam sepatu bot 
saljunya. Ia kelihatan menggelikan... sekaligus cantik. 

"Hai, sapaku, agak terlalu bersemangat. "Mau mengambil 
bintang lagi?” Aku menepi, dia pun masuk. "Kenapa pakai me- 
ngetuk segala?” tanyaku setelah menutup pintu di belakangnya. 

Aku benci Lake mengetuk pintu rumahku. Padahal ia tidak 
pernah mengetuk. Isyarat kecilnya itu mengungkapkan adanya 
sebentuk perubahan dalam hubungan kami, yang tidak bisa ku- 
sebutkan dengan jelas namun aku tahu aku tidak menyukai- 
nya. 

Lake hanya mengedikkan bahu. "Boleh aku bicara dengan- 
mu?” 

"Justru aku berharap kau mau bicara denganku," sahutku. 

Kami sama-sama menuju sofa. Biasanya Lake akan bersimpuh 
di sofa dan meringkuk manja di sebelahku. Kali ini Lake me- 
mastikan ada jarak yang cukup lebar di antara kami dengan 
mengenyakkan dirinya di ujung sofa yang berlawanan. Jika 
memang ada hal yang kupelajari sepanjang minggu ini, yaitu 
bahwa aku membenci jarak. Jarak sungguh menyebalkan. 


Lake menatapku dan berusaha mengembangkan senyum, 
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sayang senyumnya tidak terbentuk seketika. Justru lebih terlihat 
seakan ia berusaha untuk tidak menaruh rasa iba kepadaku. 

"Berjanjilah kau akan mendengarkanku dulu tanpa mendebat," 
Lake angkat bicara. "Aku mau kita bicara layaknya orang de- 
wasa’ 

"Lake, kau tidak bisa duduk saja di situ lalu bilang aku tidak 
mendengarkanmu. Mustahil aku bisa mendengarmu kalau 
sepanjang waktu kau terus saja mengukir labu!” 

"Tuh, kan? Itu maksudku tadi. Jangan berbuat seperti itu," 
katanya. 

Kusambar bantal kursi di sebelahku lalu membekap wajahku 
dengan benda itu untuk meredam raungan frustrasi. Lake sung- 
guh sulit dipahami. Kuturunkan bantal dan menumpukan siku- 
ku ke atasnya setelah berhasil mendapatkan ketenangan dan siap 
mendengarkan kuliahnya. 

"Aku mendengarkan, kataku. 

"Menurutku, kau sedikit pun tidak paham apa alasanku 
berbuat begini. Kau sama sekali tidak tahu kenapa aku me- 
nyimpan keraguan, ya kan?” 

Lake benar, aku tidak tahu sedikit pun. 

"Beri aku pencerahan,” komentarku. 

Lake melepaskan jaket lalu melemparkannya ke sandaran sofa 
dan mengambil posisi yang nyaman. Aku keliru, Lake kemari 
bukan untuk menguliahiku: aku bisa tahu dari cara dia berbicara 
denganku. Ia kemari untuk melakukan percakapan yang serius, 
jadi kuputuskan untuk mendengarkan kata-katanya dengan rasa 
hormat. 

"Aku tahu kau mencintaiku, Will. Ucapanku sebelumnya keliru. 


Aku tahu kau memang mencintaiku, dan aku juga mencintaimu." 
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Jelas sekali pengakuannya ini hanyalah kata pengantar untuk 
hal lain yang hendak ia sampaikan. Sesuatu yang tidak ingin ku- 
dengar. 

"Tapi, setelah mendengar hal-hal yang dikatakan Vaughn 
padamu, aku jadi melihat hubungan kita dengan cara yang 
berbeda.” Lake menaikkan kedua kakinya ke sofa, duduk ala 
Indian, menghadapku. "Coba pikirkan. Aku mulai berpikir lagi 
tentang malam di kelab slam itu tahun lalu, ketika aku akhirnya 
mengungkapkan perasaanku kepadamu. Bagaimana seandainya 
aku tidak tampil malam itu? Bagaimana seandainya aku tidak 
muncul ke hadapanmu dan mengatakan betapa aku sangat men- 
cintaimu? Kau pasti tidak akan pernah membacakan puisi slam- 
mu untukku. Kau pasti akan menerima pekerjaan mengajar di 
SMP itu dan barangkali saja kita juga tidak akan bersama. Kau 
bisa melihat di titik mana keraguanku mengambil bagian, kan? 
Kesannya kau cuma mau duduk-duduk dan membiarkan keping- 
an demi kepingan jatuh di mana-mana. Kau tidak berjuang 
untuk mendapatkanku, malah bermaksud ingin melepaskanku. 
Bahkan saat itu kau benar-benar melepaskanku." 

Itu benar, aku melepaskan Lake, tapi bukan karena alasan- 
alasan yang dia katakan pada dirinya sendiri. Dia sendiri juga 
tahu hal ini. Lantas kenapa dia malah meragukannya sekarang? 
Aku berusaha sekuat tenaga untuk bersikap sabar saat me- 
nanggapinya, padahal emosiku sedang berkecamuk. Aku frustrasi, 
geram, sekaligus senang Lake ada di sini. Sungguh melelahkan. 
Aku benci bertengkar. 

"Kau sendiri tahu alasan aku terpaksa melepaskanmu saat itu, 
Lake. Tahun lalu ada sejumlah masalah yang lebih penting dari- 
pada hubungan kita. Ibumu membutuhkanmu. Julia tidak tahu 
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berapa banyak waktu yang dia punya. Perasaan kita terhadap 
satu sama lain bisa mengganggu sisa waktumu untuk bersama 
ibumu, dan kelak kau pasti akan membenci dirimu sendiri gara- 
gara itu. Itulah satu-satunya alasan aku menyerah, kau sendiri 
tahu itu." 

Lake menggeleng-geleng tidak setuju. 

"Masalahnya lebih dari itu, Will. Selama dua tahun terakhir 
ini, kita sama-sama mengalami rasa duka yang lebih besar dari- 
pada yang dialami sebagian besar orang dalam seumur hidup 
mereka. Pikirkan dampaknya terhadap kita. Ketika akhirnya kita 
saling menemukan, rasa duka itulah yang membuat kita ter- 
hubung. Lalu ketika tahu bahwa kita tidak boleh bersama, keada- 
an menjadi lebih runyam. Apalagi waktu itu Kel dan Caulder 
sudah bersahabat. Kita terpaksa terus-menerus berhubungan, 
dan itu membuat kita makin sulit saja menutup-nutupi perasaan. 
Sebagai penyempurna semua kerumitan itu, ibuku mengidap 
kanker dan tak lama kemudian aku pun menjadi wali seorang 
anak, persis seperti yang kaualami. Itulah yang membuat kita 
terhubung. Ada pengaruh-pengaruh luar seperti ini yang ikut 
berperan. Hampir seolah kehidupan sengaja memaksa kita agar 
bersama. 

Kubiarkan Lake melanjutkan kata-katanya, tanpa menyela, 
sebagaimana permintaannya terhadapku, padahal aku ingin men- 
jeritkan rasa frustrasiku yang menghebat. Aku tidak paham 
maksud yang hendak dia sampaikan, tapi bagiku Lake terkesan 
berpikir terlalu rumit. 

"Singkirkan sebentar faktor-faktor luar tadi,” Lake melanjut- 
kan. "Bayangkan seandainya keadaannya dulu seperti ini: orang- 


tuamu masih hidup. Ibuku juga masih hidup. Kel dan Caulder 
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bukan dua sahabat. Kita berdua bukan wali anak yang memiliki 
tanggung jawab besar. Kita tidak memiliki rasa wajib saling mem- 
bantu. Kau tidak pernah menjadi guruku, sehingga kita juga 
tidak pernah melewati bulan-bulan yang penuh siksaan emosio- 
nal. Kita hanya dua orang muda yang tidak memiliki tanggung 
jawab apa pun atau pengalaman hidup yang menyatukan kita. 
Sekarang katakan padaku, andaikan seperti itulah kenyataan 
hidup kita sekarang ini, hal apa dari diriku yang kaucintai? 
Kenapa kau mau bersamaku?” 

"Ini konyol, aku menggerutu. "Kenyataan hidup kita bukan 
seperti itu, Lake. Mungkin memang sebagian dari hal-hal itulah 
yang menjadi alasan kita saling jatuh cinta. Lantas, apa salahnya? 
Kenapa itu penting? Cinta ya cinta saja. 

Lake beringsut di sofa untuk mendekat ke arahku lalu meng- 
genggam kedua tanganku dalam tangannya dan menatap tepat 
ke dalam mataku. 

"Tentu saja penting, Will. Penting karena lima atau sepuluh 
tahun dari sekarang, faktor-faktor luar itu tidak akan lagi ber- 
peran dalam hubungan kita. Saat itu yang ada hanya kau dan 
aku. Ketakutan terbesarku adalah suatu hari kau bangun lalu 
tersadar bahwa semua alasan yang dulu membuatmu mencintai- 
ku sudah tidak ada. Saat itu Kel dan Caulder sudah tidak di 
sini dan tidak lagi bergantung pada salah satu dari kita. Orang- 
tua kita tinggal kenangan. Kita akan sama-sama memiliki karier 
yang sanggup menopang kehidupan kita sendiri-sendiri. Andai 
alasanmu mencintaiku adalah semua hal ini, tidak akan ada lagi 
yang tersisa untuk menahanmu agar tetap di sisiku selain alam 
sadarmu sendiri. Dan mengenal sifatmu, kau akan memendam 


semua itu dan menjalaninya saja karena kau orangnya terlalu 
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baik untuk menghancurkan hatiku. Aku tidak mau menjadi 
penyebab hidupmu berakhir dengan penyesalan." 

Lake berdiri lalu memakai kembali jaketnya. Aku hendak 
memprotes, tapi baru saja membuka mulut, Lake sudah me- 
nyelaku. 

"Jangan bilang apa-apa dulu,” katanya dengan air muka serius. 
"Aku mau kau memikirkan semua ini sebelum menyampaikan 
keberatanmu. Aku tidak peduli kau butuh waktu beberapa hari, 
beberapa minggu, atau bahkan beberapa bulan. Aku tidak mau 
dengar apa-apa lagi darimu, sampai kau bisa sepenuhnya yakin 
pada perasaanmu terhadapku dengan mengecualikan perasaanku 
terhadapmu. Kau berutang melakukan ini untukku, Will. Kau 
berutang padaku untuk memastikan kita tidak akan menjalani 
kehidupan yang kelak akan kausesali." 

Lake beranjak ke pintu dan menutupnya perlahan setelah ia 
keluar. 

Beberapa bulan? Benarkah ia tadi bilang tidak peduli seandai- 
nya aku butuh waktu sampai beberapa bulan? 

Benar. Lake memang bilang beberapa bulan. 

Ya Tuhan, semua yang ia katakan tadi memang masuk akal. 
Pendapatnya seratus persen keliru, namun masuk akal. Sekarang 
aku paham. Aku bisa memaklumi mengapa ia mempertanyakan 
segala sesuatunya. Sekarang aku bisa mengerti mengapa Lake 
meragukan perasaanku. 

Setengah jam berlalu tanpa aku menggerakkan satu otot pun. 
Aku benar-benar terhanyut dalam pikiranku. Ketika akhirnya 
terbebas dari kondisi trans yang mengungkungku, aku tiba hanya 
pada satu kesimpulan. Nenekku benar. Lake butuh aku me- 


nunjukkan alasanku mencintainya. 
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Aku pun mulai menyusun rencana dengan mencari inspirasi 
dari dalam vas. Kubuka lipatan bintangku dan membaca tulisan 
di dalamnya. 

Hidup itu keras. Dan akan makin keras kalau kau bodoh. 

—John Wayne 


Kuembuskan napas. Aku merindukan selera humor Julia. 


195 


10. 


SELASA, 24 JANUARI 


Hati seorang laki-laki 
bukanlah hati 


jika tak dicintai seorang perempuan. 


Hati seorang perempuan 
bukanlah hati 


jika tak mencintai seorang laki-laki. 


Namun, hati laki-laki dan perempuan yang saling jatuh cinta 
bisa lebih menyulitkan daripada tidak punya hati 
karena paling tidak, kalau kau tak memilikinya 


hatimu tidak bisa mati saat tercabik. 


Ç EKARANG Selasa, dan sejauh ini kuhabiskan sebagian 
besar hariku dengan belajar. Hanya sebagian kecil yang terpakai 


untuk bersikap paranoid. Paranoid, jangan-jangan ada orang 
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yang melihatku mengendap-endap masuk ke rumah Lake. Setiba 
di dalam, kucari-cari semua yang kuperlukan lalu cepat-cepat 
keluar lagi lewat pintu sebelum ada yang pulang dari sekolah 
atau kuliah. Kulemparkan tasku ke belakang bahu sebelum mem- 
bungkuk untuk menyembunyikan lagi kunci rumah Lake di 
bawah pot. 

"Kau sedang apa?!" 

Aku terlonjak sampai nyaris terjungkal dari emperan beton 
yang menanjak. Kukendalikan keseimbangan tubuhku dengan 
berpegangan pada tiang penyangga rumah lalu mendongak. 
Sherry sedang berdiri berkacak pinggang di jalan mobil rumah 
Lake. 

"Aku... tadi aku cuma..." 

"Aku cuma bercanda," Sherry tertawa sambil berjalan ke arah- 
ku. 

Kulemparkan tatapan gusar kepadanya karena nyaris membuat- 
ku terkena serangan jantung, lalu berbalik untuk mendorong pot 
tadi ke posisinya semula. 

"Aku perlu beberapa barang dari rumahnya, aku memberitahu 
tanpa menjelaskan detailnya. "Ada apa?” 

"Tidak ada apa-apa, kok," sahut Sherry. Di tangannya ada 
sekop. Saat aku melirik ke balik tubuhnya, kulihat bagian trotoar 
rumah Lake sudah bersih. "Cuma membuang suntuk... menunggu 
suamiku pulang. Ada urusan yang mau kami selesaikan.” 

Kumiringkan kepalaku ke arah Sherry. "Kau punya suami?” 
Aku tidak bermaksud terdengar kaget, tapi aku memang kaget. 
Aku belum pernah melihat suami Sherry. 

Sherry tertawa menyaksikan responsku. "Tidak punya, Will. 
Anak-anakku terlahir setelah kukandung tanpa noda.” 
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Aku ikut tertawa. Sherry punya selera humor yang luar biasa. 
itu mengingatkanku kepada ibu kandungku. Dan Julia. Juga Lake. 
Kok bisa ya, aku seberuntung ini dikelilingi oleh perempuan- 
perempuan yang sedemikian menakjubkan? 

"Maaf, ucapku. "Soalnya aku belum pernah melihat suami- 
mu. 

"Dia sering pergi bekerja. Kebanyakan ke luar negara bagian... 
melakukan perjalanan bisnis dan semacamnya. Sekarang dia ada 
di rumah untuk dua minggu. Aku sangat ingin kau bertemu 
dengannya. 

Aku tidak suka kami berdiri di depan rumah Lake. Sebentar 
lagi dia akan pulang. Aku mulai mengayun kakiku menjauhi 
rumah itu sambil menanggapi pernyataan Sherry. 

"Nah, kalau kelak Kel dan Kiersten menikah, berarti secara 
teknis kita menjadi kerabat, jadi kurasa aku memang harus ber- 
temu suamimu. 

"Itu kalau kau dan Kel sudah punya hubungan kekerabatan 
yang berbeda pada saat itu,” komentar Sherry. "Apa kau punya 
rencana mengajukan pertanyaan itu padanya?” Sherry mulai me- 
langkah bersamaku menuju rumahnya. Kurasa ia juga bisa 
merasakan bahwa aku ingin angkat kaki dari rumah Lake se- 
belum penghuninya pulang. 

"Sudah kurencanakan,' sahutku. "Hanya saja aku tidak terlalu 
yakin apa jawaban Lake nanti.” 

Sherry menelengkan kepalanya lalu menghela napas. Lagi-lagi 
ia menatapku dengan sorot iba. 

"Masuklah sebentar. Aku mau memperlihatkan sesuatu pada- 
mu. 


Kuteruskan langkah mengikuti Sherry masuk ke rumahnya. 
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"Duduklah di sofa,” katanya. "Kau punya waktu beberapa 
menit?” 

"Lebih dari itu pun punya." 

Sherry kembali tak lama kemudian dengan membawa se- 
keping DVD. Setelah memasukkan cakram itu ke pemutar 
DVD, ia duduk di sebelahku di sofa, dan menyalakan televisi 
dengan remote. 

"Apa itu?” tanyaku. 

” Tayangan close-up aku sedang melahirkan Kiersten’ 

Aku melompat bangkit sebagai bentuk protes. Sherry me- 
mutar bola matanya sambil tertawa-tawa. 

"Duduklah, Will. Aku cuma bercanda.” 

Dengan enggan aku pun duduk kembali. ” Tidak lucu,” kata- 
ku. 

Sherry menekan tombol play di remote, dan layar televisi mem- 
perlihatkan sosok Sherry yang berusia jauh lebih muda. Dalam 
tayangan itu, ia kelihatan berumur sekitar sembilan belas atau 
dua puluh. Sherry duduk di ayunan beranda sambil tertawa- 
tawa, menyembunyikan wajah dengan kedua tangannya. Orang 
yang sedang memegang kamera juga tertawa-tawa. Aku menduga 
pemegang kamera adalah orang yang sekarang menjadi 
suaminya. 

Saat laki-laki itu menaiki undakan beranda, dia memutar ka- 
meranya dan duduk di sebelah Sherry, memfokuskan lensa ka- 
mera pada mereka berdua. Sherry membuka wajahnya lalu 
menyandarkan kepalanya pada laki-laki itu dan tersenyum. 

"Kenapa kau memfilmkan kita, Jim?” tanya Sherry ke kamera. 


” . . . ° n 
Karena, aku Ingin kau mengenang momen Ini selamanya, 


sahut laki-laki itu. 
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Kamera kembali bergeser dan kini berhenti di atas sesuatu 
yang kemungkinan adalah meja. Kamera sekarang diposisikan di 
antara mereka saat laki-laki itu berlutut di depan Sherry. Jelas 
sekali, laki-laki ini hendak melamar Sherry, tapi orang bisa me- 
lihat bahwa Sherry berusaha menekan rasa senangnya—siapa 
tahu saja bukan itu maksud Jim. 

Saat Jim menarik sebuah kotak dari sakunya, Sherry terkesiap 
dan mulai menangis. Satu tangan Jim naik ke wajah Sherry 
untuk menyeka air matanya, setelah itu memajukan tubuh 
sebentar dan mencium Sherry. 

Setelah kembali berlutut, Jim pun mengelap air dari matanya 
sendiri. "Sherry, sebelum bertemu denganmu, aku tidak tahu apa 
itu hidup. Aku bahkan tidak tahu bahwa aku ini hidup. Rasanya 
seolah kau hadir lalu membangunkan jiwaku. 

Jim menatap Sherry lurus-lurus saat bicara. Suara Jim sama 
sekali tidak kedengaran gugup, seolah dia sudah bertekad untuk 
membuktikan kepada Sherry betapa serius ucapannya. Jim 
menarik napas dalam-dalam sebelum melanjutkan. 

"Aku tidak akan pernah sanggup memberikan padamu semua 
yang layak kaudapatkan, tapi sungguh, aku bersedia menghabis- 
kan sisa hidupku mencobanya.” 

Jim mengeluarkan cincin dari kotak itu dan memasangkannya 
di jari Sherry. "Aku bukan memintamu untuk menikah dengan- 
ku, Sherry. Aku menyuruhmu untuk menikah denganku, karena 
aku tidak sanggup hidup tanpamu." 

Sherry memeluk leher Jim. Kedua orang itu berpelukan dan 
menangis. 

"Oke, sahut Sherry akhirnya. Saat mereka mulai berciuman, 


tangan Jim terulur lalu mematikan kamera. 


200 


Layar televisi berubah gelap. 

Sherry menekan tombol daya di remote lalu beberapa saat 
berselang ia hanya membisu. Aku bisa mengatakan video itu 
membangkitkan kembali banyak emosi di dalam dirinya. 

"Apa yang kau lihat di video tadi?” tanya Sherry. "Keterikatan 
antara aku dan Jim... itulah cinta sejati, Will. Aku pernah me- 
lihat kau dan Layken bersama, dan dia mencintaimu persis 
seperti itu. Dia benar-benar mencintaimu." 

Pintu depan rumah Sherry terpentang. Seorang laki-laki ma- 
suk dan mengibas-ngibaskan salju dari rambutnya. Sherry ter- 
lihat gugup saat dia melompat bangkit dan menekan tombol 
eject di pemutar DVD lalu memasukkan kembali cakram itu ke 
kotaknya. 

"Hai, Manis, kata Sherry kepada laki-laki itu. Dia memberiku 
isyarat agar bangkit, jadi aku pun berdiri. "Ini Will, sebut 
Sherry. "Abang Caulder, yang tinggal di seberang jalan sana." 

Laki-laki itu berjalan ke ruang tamu. Kuulurkan tangan ke 
arahnya. Begitu aku beradu pandang dengan laki-laki ini, ke- 
gugupan Sherry pun terjelaskan. Orang ini bukan Jim. Dia 
seratus persen orang yang berbeda dari siapa pun laki-laki yang 
tadi kulihat melamar Sherry di dalam DVD. 

"Aku David. Senang bertemu denganmu. Aku sudah banyak 
dengar tentangmu." 

"Aku juga, timpalku. Aku berbohong. 

"Aku sedang memberi dia nasihat dalam berpacaran,” kata 
Sherry. 

"Oh ya?” komentar David. Dia tersenyum kepadaku. "Mudah- 
mudahan kau tidak menelan bulat-bulat nasihatnya, Will. Sherry 


201 


berpikir dia itu guru sejati” Dia memajukan wajahnya untuk 
mengecup pipi Sherry. 

"Dia lumayan cerdas kok,” cetusku. 

"Begitulah Sherry,” kata David sambil mengambil tempat 
duduk di sofa. "Tapi nasihat dariku... jangan pernah menerima 
satu pun ramuan obatnya. Supaya kau tidak menyesal. 

Wah, terlambat. 

"Sebaiknya aku pergi, kataku. "Senang bertemu denganmu, 
David. 

"Kuantar kau keluar, ujar Sherry. 

Sesampai kami di luar, senyum Sherry berangsur pudar se- 
telah ia menutup pintu di belakangnya. 

"Will, perlu kauketahui bahwa aku mencintai suamiku. Hanya 
saja, sedikit sekali orang di dunia ini yang cukup beruntung 
untuk mengalami rasa cinta dalam tingkat yang sama seperti 
yang kumiliki di masa lalu... dalam tingkat yang sama seperti 
yang kau dan Layken miliki. Aku tidak akan menjelaskan detail 
kenapa hubungan cintaku tidak berjalan mulus, tapi petiklah 
pelajaran dari orang yang pernah mengalaminya... jangan sampai 
cintamu terlepas dari genggaman. Berjuanglah untuknya.” 

Sherry masuk lagi ke rumahnya lalu menutup pintu. 


"Itulah yang sedang berusaha aku lakukan," bisikku. 


"Boleh kita makan piza malam ini?” tanya Caulder begitu masuk 

dari pintu depan. "Sekarang kan Selasa. Gavin bisa memesankan 

untuk kita menu spesial Selasa yang ada piza pencuci mulutnya." 
"Terserahlah. Aku juga sedang tidak ingin memasak: 
Kuketik pesan pada Gavin, sekaligus menawarkan membelikan 
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sekalian untuknya kalau dia bersedia mengantarkannya selepas 
kerja nanti. 

Ketika jam delapan malam tiba, rumahku sudah penuh tamu. 
Kiersten dan Kel muncul pada saat bersamaan. Gavin dan Eddie 
masuk membawa piza, lalu kami semua duduk di meja untuk 
menikmatinya. Satu-satunya yang tidak muncul adalah Lake. 

"Kau tidak mengajak Lake?” tanyaku kepada Eddie saat me- 
lemparkan setumpuk piring kertas ke atas meja. 

Eddie menatapku dan menggeleng. "Aku baru mengiriminya 
SMS. Dia bilang tidak lapar. 

Aku duduk, mengambil satu piring kertas, dan mengempaskan 
seiris piza ke atasnya. Kugigit sedikit, lalu kujatuhkan lagi piza 
itu ke piring. Tiba-tiba saja aku juga tidak lapar. 

"Makasih sudah membawakan aku piza keju, Gavin,” ucap 
Kiersten. "Paling tidak, di sini ada orang yang menghargai bahwa 
aku tidak makan daging." 

Aku tidak punya sesuatu yang bisa kulemparkan ke anak itu, 
kalau punya, pasti sudah kulempar dia. Sebagai gantinya, aku 
hanya melemparkan tatapan garang ke arahnya. 

"Apa rencana penyerangan untuk Kamis nanti? Kiersten 
bertanya kepadaku. 

Aku melirik Eddie. Dia sedang menatap tepat ke arahku. 

"Apanya yang hari Kamis?” tanya Eddie. 

"Bukan apa-apa, sahutku. Aku tidak mau Eddie mengacaukan 
rencana ini. Aku khawatir dia akan memperingatkan Lake. 

"Will, kalau kau pikir aku akan memberitahu Lake apa pun 
yang sedang kaurencanakan, anggapanmu keliru. Tak ada orang 
yang lebih menginginkan kalian berdua bersatu lagi lebih 
daripada aku, percayalah." 
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Eddie menggigit pizanya. Keseriusannya terlihat tulus, entah 
mengapa. 

"Will mau nge-slam untuk Layken,' cerocos Kiersten tanpa 
pikir panjang. 

Eddie kembali mengangkat tatapannya kepadaku. "Serius? 
Bagaimana caranya? Kau tidak akan berhasil membujuk dia 
pergi ke sana." 

"Tidak perlu, Kiersten menyela. "Aku sudah membujuk 
Layken." 

Eddie menatap Kiersten lalu nyengir kepada bocah itu. "Dasar 
kau bocah licik. Lantas, bagaimana rencanamu menahan Lake 
agar tetap di sana?” Eddie kembali menatapku. "Begitu melihat- 
mu di atas panggung, dia pasti marah lalu pergi." 

"Tidak bisa, kalau tas dan kuncinya kucuri, celetuk Kel. 

"Idemu bagus, Kel!” cetusku. 

Begitu mengucapkannya, realitas atas komentar itu menerpa 
kesadaranku. Aku duduk di sini memuji dua bocah sebelas 
tahun atas perbuatan mereka mencuri dan berbohong kepada 
kekasihku. Panutan macam apa aku ini? 

"Kita bisa duduk di bilik yang kita tempati terakhir dulu itu," 
Caulder ikut nimbrung. "Kita pastikan supaya Lake yang masuk 
duluan, jadi kita bisa menjebaknya di dalam. Begitu kau mulai 
membacakan puisimu, dia tidak bakal bisa berdiri lagi dan mau 
tak mau harus menontonmu. 

"Idemu hebat," pujiku. Aku mungkin bukan panutan yang baik, 
tapi paling tidak aku membesarkan anak-anak yang cerdas. 

"Aku juga mau pergi, kata Eddie. Dia berpaling kepada 
Gavin. "Apa kita bisa pergi? Kamis kau libur, kan? Aku mau 
melihat Will dan Layken berbaikan.” 
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"Yeah, kita bisa pergi. Tapi, bagaimana caranya kami semua 
pergi ke kelab jika Lake tidak boleh tahu kau ke sana, Will: 
Mana muat kalau semuanya harus naik mobil Layken. Aku tidak 
mau menyetir lagi ke Detroit naik mobilku, setelah seharian 
mengantar piza ke mana-mana. 

"Kau nebeng mobilku saja,” kataku. "Eddie bisa bilang ke 
Lake bahwa kau bekerja atau apalah. Yang lain boleh naik mobil 
Lake." 

Kelihatannya semua menyetujui rencana itu. Fakta bahwa 
mereka semua terlihat bersungguh-sungguh ingin membantuku 
memenangkan kembali hati Lake, membangkitkan harapanku. 
Jika semua orang di ruangan ini bisa melihat betapa kami mesti 
bersama, pastilah Lake juga akan melihatnya. 

Kuambil satu piring lagi lalu mengempaskan tiga iris piza ke 
atasnya dan membawanya ke dapur. Setelah menoleh sekilas ke 
belakang untuk memastikan tak seorang pun memperhatikan 
perbuatanku, tanganku merogoh ke dalam lemari, mengambil 
sekeping bintang kertas dan menaruhnya di bawah salah satu 
irisan piza sebelum membungkus piringnya. 

"Eddie, maukah kaubawakan ini untuk Lake dan pastikan dia 
makan?” 

Eddie menerima piring dariku, tersenyum, kemudian pergi. 

"Anak-anak, bersihkan meja. Masukkan lagi pizanya ke kul- 
kas, perintahku. Aku dan Gavin beranjak ke ruang tamu. Gavin 
berbaring di sofa, memijit-mijit dahi sambil memejamkan kepala- 
nya. 

"Sakit kepala?” tanyaku. 

Gavin menggeleng. "Stres. 


"Kalian berdua sudah memutuskan?” 
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Gavin hanya bungkam. Dia menghela napas dalam-dalam 
dengan perlahan, dan bahkan lebih lambat lagi saat mengembus- 
kannya. 

"Aku bilang pada Eddie bahwa aku gugup menghadapi situasi 
ini. Kubilang kami perlu mempertimbangkan pilihan yang kami 
punya, dan Eddie marah sekali,” kata Gavin. Dia bangkit untuk 
duduk dan menopangkan kedua sikunya di atas lutut. "Eddie 
menuduh aku berpikir bahwa dia akan menjadi ibu yang payah. 
Padahal sungguh bukan itu yang kupikirkan,Will. Aku justru 
berpikir dia akan menjadi ibu yang hebat. Hanya saja, menurut- 
ku, Eddie akan jadi ibu yang lebih hebat lagi jika kami me- 
nunggu sampai kami berdua siap untuk itu. Sekarang dia kesal 
sekali padaku. Kami belum membahasnya lagi sejak itu, dan 
berpura-pura percakapan itu tidak pernah terjadi atau apalah. 
Aneh sekali rasanya." 

"Jadi, ceritanya kalian berdua sedang mengukir labu?” tanyaku. 

Gavin menatapku. "Aku masih belum mengerti maksud ana- 
logi itu. 

Kurasa dia tidak akan mengerti. Seandainya saja aku punya 
nasihat yang lebih manjur untuk Gavin. 

Kiersten berjalan memasuki ruang tamu dan duduk di sebelah 
Gavin. ” Tahu apa yang kupikirkan?” dia bertanya. 

Gavin menatap anak itu dengan sorot jengkel. "Apa yang kami 
bicarakan saja kau tidak mengerti, Kiersten. Sana main sama 
mainanmu sendiri." 

Kiersten memelototi Gavin. "Penghinaanmu itu akan ku- 
anggap angin lalu karena aku tahu situasi hatimu sedang jelek. 
Tapi perlu kau catat, aku tidak suka bermain.” Kiersten memanda- 


ngi Gavin lekat-lekat untuk memastikan Gavin tidak memberi 
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tanggapan atas ucapannya, setelah itu melanjutkan. ” Tegasnya, 
menurutku kau harus berhenti mengasihani dirimu sendiri. Ke- 
lakuanmu kayak cewek berengsek saja. Kan bukan kau yang 
hamil, Gavin. Menurutmu bagaimana perasaan Eddie? Maaf 
ya—kalau cowok beranggapan mereka punya bagian yang sama 
besarnya dalam situasi seperti ini, mereka keliru. Pertama-tama, 
kaulah yang membuat keadaannya berantakan waktu kau meng- 
hamili dia. Sekarang kau mesti tutup mulut dan berada di pihak 
Eddie, apa pun keputusannya.” Kiersten bangkit lalu beranjak ke 
pintu depan. "Dan Gavin, kadang-kadang dalam hidup ini terjadi 
hal yang tidak kita rencanakan. Yang bisa kaulakukan sekarang 
adalah meresapi masalah ini dan mulai memetakan rencana 
baru." 

Kiersten menutup pintu di belakangnya, meninggalkan aku 
dan Gavin yang terdiam kehabisan kata. 

"Kau memberitahu dia bahwa Eddie hamil?” akhirnya aku 
bertanya. 

Gavin menggeleng, matanya masih memandangi pintu. ” Ti- 
dak,” sahutnya, masih terus memandangi pintu sambil merenung. 
"Berengsek!” Gavin berteriak. "Aku memang idiot! Idiot yang 
egois!” Gavin melompat bangkit dari sofa lalu memakai jaketnya. 
"Kutelepon kau Kamis nanti, Will. Aku mesti memikirkan cara 
untuk melakukan ini dengan benar.” 

"Semoga beruntung, kataku. Begitu Gavin membuka pintu 
depan hendak ke luar, Reece melenggang masuk. 

"Hai-Reece-Dah-Reece," sapa Gavin. 

Reece berbalik dan mengawasi Gavin yang berlari-lari menye- 
berangi jalan. 


"Kau punya teman-teman yang aneh, komentar Reece. 


207 


Aku tidak membantah komentarnya. "Di kulkas masih ada 
piza kalau kau mau.” 

"Nggak usah. Aku sudah makan. Aku kemari cuma untuk 
mengambil beberapa baju, katanya sebelum berjalan ke lo- 
rong. 

Sekarang hari Selasa. Aku cukup yakin kemarin adalah per- 
tama kalinya Reece dan Vaughn pergi berduaan. Hal itu tidak 
membuatku merasa terganggu sedikit pun, hanya saja sepertinya 
perkembangan yang terjadi di antara mereka berdua agak terlalu 
cepat. Reece kembali ke ruang tamu dan langsung menuju pintu 
keluar. 

"Kau dan Layken sudah berbaikan?” tanya Reece sambil men- 
jejalkan satu celana panjang tambahan ke dalam tasnya. 

"Hampir, sahutku dengan mata memandangi tas yang dibawa- 
nya untuk menginap. "Kelihatannya kau dan Vaughn cepat sekali 
saling cocok." 

Reece menyeringai dan berjalan dengan gerakan mundur ke 
arah pintu. "Seperti kubilang, aku punya keahlian khusus." 

Aku masih duduk di sofa, merenungkan situasi hidupku. Aku 
memiliki sahabat lama yang berpacaran dengan gadis yang 
pernah mengisi hidupku selama dua tahun. Sahabatku yang baru 
sedang ketakutan karena akan menjadi ayah. Kekasihku tidak 
mau berbicara denganku. Aku mengikuti kuliah pagi yang men- 
jadi alasan kekasihku tidak mau berbicara denganku. Tetanggaku 
yang berumur sebelas tahun mampu memberikan nasihat yang 
lebih baik dariku. 

Aku merasa agak terpukul saat ini. Kubaringkan tubuhku di 
sofa dan mencoba memikirkan sesuatu yang berjalan secara 


benar dalam hidupku. Apa saja. 
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Kel dan Caulder masuk ke ruang tamu lalu duduk di sofa 
lain. 

"Denganmu salah yang apa?” tanya Kel dengan urutan ter- 
balik. 

Kuembuskan napas. "Salah tidak yang coba apanya?” 

"Aku terlalu capek untuk berbicara terbalik,” celetuk Caulder. 
"Jadi aku akan bicara dengan urutan biasa. Will... bisakah kau 
datang ke sekolah Kamis depan, dan duduk denganku pas jam 
makan siang? Hari itu peringatan Hari Ayah, tapi Dad kan su- 
dah meninggal, jadi tinggal ada kau’ 

Kupejamkan mata. Aku benci karena sekarang Caulder ber- 
sikap begitu santai menghadapi keadaannya yang tidak memiliki 
ayah lagi. Atau barangkali aku sendiri juga senang Caulder ber- 
sikap sesantai itu tentang ketiadaan ayah. Bagaimanapun, aku 
tidak suka Caulder tidak punya ayah. 

"Iya. Bilang saja jam berapa aku harus ke sekolahmu” 

"Jam sebelas.” Usai berkata, Caulder bangkit. "Sekarang aku 
mau tidur. Sampai ketemu lagi, Kel." 

Caulder pergi ke kamar tidurnya, jadi Kel pun bangkit. Kuper- 
hatikan Kel yang berjalan melintasi ruang tamu. Gerak-geriknya 
tampak selesu keadaanku sekarang saat kakinya terayun ke pintu 
depan. Setelah pintu menutup di belakangnya, kutepuk dahiku. 
Kau memang betul-betul goblok, Will! 

Aku melompat bangkit dari sofa untuk mengikuti Kel yang 
sudah di luar. 

"Kel!" aku berteriak memanggilnya begitu membuka pintu 
depan rumahku. Kel yang sudah sampai di jalan berbalik dan 


mulai mendatangiku. Kami bertemu di halaman depan rumah- 


ku. 
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"Kau bagaimana?” tanyaku. "Boleh aku makan siang bersama- 
mu juga?” 

Kel tampak berusaha menahan senyumnya, persis seperti ka- 
kaknya. Dia mengedikkan bahu. "Kalau kau mau, sih,” sahutnya. 

Kuacak-acak rambutnya. "Aku merasa terhormat untuk itu." 

"Makasih, Will. 

Kel berbalik lagi dan berjalan ke rumahnya. Saat aku me- 
mandanginya menutup pintu depan rumahnya, barulah terpikir 
olehku bahwa seandainya hubunganku dengan Lake tidak berjalan 


mulus, bukan cuma dia yang kutakutkan hilang dariku. 


Aku sendiri bimbang bagaimana hari ini akan berjalan. Setiba 
di kelas mata kuliah pertama, yang bisa kulakukan hanyalah 
menunggu. Aku berharap ia tidak duduk di sebelahku. Ia jelas- 
jelas tahu keinginanku itu. 

Sebagian besar mahasiswa sudah datang, dan Profesor masuk 
lalu membagikan kertas soal ujian. Kuliah sudah berjalan se- 
puluh menit, tapi Vaughn belum juga datang. Aku pun menghela 
napas lega dan mulai berfokus pada jalannya kuliah, lalu tahu- 
tahu ia menghambur masuk lewat pintu. Sejak dulu ia memang 
bukan orang yang punya gerakan halus. Setelah mengambil soal 
ujiannya, seperti biasa, ia langsung menaiki tangga untuk duduk 
tepat di sebelahku. 

"Hai, bisik Vaughn. Ia tersenyum. Vaughn kelihatan bahagia. 
Aku berharap kebahagiaannya itu berhubungan dengan Reece 
dan sama sekali tidak ada hubungannya denganku. 

Vaughn memutar bola matanya. "Tenang saja, ini hari terakhir 


aku duduk di sebelahmu, lanjutnya. 
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Kurasa Vaughn bisa melihat jelas kekecewaan yang melintas 
di wajahku saat tadi ia berjalan mendatangiku. 

"Aku cuma mau bilang maaf atas kejadian minggu lalu. Aku juga 
mau bilang terima kasih karena sudah berbesar hati melihat aku 
dan Reece berpacaran lagi.” Vaughn mengangkat tasnya dari meja 
dan mulai merogoh-rogoh isinya, lalu mengeluarkan bolpoin. 

”Lagi?” bisikku. 

"Iya. Maksudku, dulu kukira kau akan marah jika aku dan 
Reece berkencan persis sesudah kita putus, sebelum Reece 
berangkat untuk masuk militer, Malah sebenarnya waktu itu aku 
agak geram juga karena kau tidak marah, lanjut Vaughn dengan 
mata memancarkan sorot aneh. "Pokoknya, kami memutuskan 
untuk mencoba lagi. Cuma itu yang mau kusampaikan. Vaughn 
mengalihkan perhatiannya pada soal ujian di hadapannya. 

Lagi? Aku ingin meminta Vaughn mengulangi semua yang dia 
ucapkan barusan, tapi itu berarti aku mengundangnya untuk 
menjalin percakapan, jadi kubatalkan niatku. Tapi... lagi? Aku 
berani bersumpah tadi Vaughn bilang dia dan Reece berkencan 
sebelum Reece pergi untuk masuk militer. 

Reece bergabung dengan militer, dua bulan setelah orangtuaku 
meninggal. Bila dia dan Vaughn berkencan sebelum itu... artinya 
hanya satu... Reece mengencani Vaughn tepat setelah Vaughn 
membuatku patah hati. Reece dulu mengencani Vaughn? Jadi, 
selama aku menumpahkan unek-unekku tentang Vaughn 
padanya, dia sudah memacari Vaughn? 

Dasar bedebah. Moga-moga saja hubungannya dan Vaughn 
sudah sangat baik selama tiga hari mereka rujuk “kembali” 
ini—karena tak lama lagi Reece akan membutuhkan tempat 


tinggal baru. 
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Sepulang ke rumah, aku berharap bisa berhadapan langsung 
dengan Reece untuk membicarakan hal itu, tapi dia tidak ada. 
Sepanjang malam berlalu dalam suasana relatif sepi. Kel dan 
Caulder menghabiskan sebagian besar malam mereka di rumah 
Lake. Kurasa Kiersten juga. Jadi tinggallah aku bersama isi 
pikiranku. Kupergunakan sisa malam ini untuk menyempurnakan 


apa yang ingin kusampaikan besok malam. 


Sudah Kamis pagi... inilah hari Lake akan memaafkanku. Se- 
moga. Caulder dan Kel sudah pergi bersama Lake. Aku men- 
dengar Reece sedang membuat kopi di dapur, jadi kuputuskan 
sekaranglah waktu yang pas untuk berbicara dengannya. Untuk 
berterima kasih kepadanya karena telah menjadi sahabat yang 
luar biasa selama sekian tahun ini. Dasar bedebah. 

Saat aku melangkah ke dapur, siap mengonfrontasi Reece, 
ternyata bukan dia yang membuat kopi. Juga bukan Lake. 
Vaughn-lah yang berdiri di dapurku dengan punggung meng- 
hadap ke arahku. Hanya memakai bra. Menyeduh kopi di dapur- 
ku. Menggunakan ceret kopi milikku. Di dalam rumahku. Hanya 
pakai bra. 

Kenapa aku bisa memiliki kehidupan yang seperti ini? 

"Sedang apa kau di rumahku, Vaughn?” tanyaku. 

Vaughn terlonjak dan segera berbalik. "Aku... aku tidak tahu 
kau ada di sini, sahutnya terbata-bata. "Reece bilang semalam 
kau tidak di rumah. 

"Ugh!” aku memekik frustrasi. 
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Kupunggungi Vaughn dan mengucek-ucek mataku dengan 
tangan, berusaha tidak mempertanyakan cara memperbaiki 
urusan "teman serumah” ini. Tepat saat aku bermaksud mengusir 
Vaughn, Reece masuk ke dapur. 

"Apa-apaan ini, Reece? Kan sudah kubilang kau tidak boleh 
membawa dia kemari!” 

"Tenang, Will. Apa masalahnya? Semalam kau sudah tidur. 
Kau bahkan tidak tahu-menahu dia datang’ 

Reece malah berjalan santai ke lemari dapur dan mengambil 
cangkir kopi. Dia memakai celana boxer. Vaughn memakai bra. 
Tak bisa kubayangkan apa yang akan dipikirkan Lake seandainya 
saat ini dia masuk ke rumahku dan melihat Vaughn ada di 
dapurku hanya memakai bra. Padahal aku sudah tinggal sesenti 
lagi membuat Lake memaafkanku. Ulah mereka akan meng- 
gagalkan seluruh rencanaku. 

"Keluar! Kalian berdua keluar!” teriakku. 

Tak seorang pun dari mereka bergerak. Vaughn memandang 
Reece, menunggu laki-laki itu mengatakan sesuatu... atau melaku- 
kan sesuatu. Reece menatapku dan memutar bola matanya. 

"Kuberi nasihat ya, Will. Gadis mana pun yang bisa mem- 
buatmu semerana ini selama seminggu, tidak layak untukmu. 
Kau jadi menyebalkan. Tinggalkan cewek itu. Lanjutkan hidup- 
mu. 

Nasihat singkat itu, yang terlontar dari mulut laki-laki yang 
sedikit pun tidak peduli kepada siapa pun selain dirinya sendiri, 
membuat kesabaranku habis. Aku sama sekali tidak tahu apa 
yang merasukiku. Entah ini gara-gara komentar bahwa Lake 


tidak layak diharapkan, ataukah karena sekarang aku sudah tahu 


bahwa dulu Reece membohongiku selama berbulan-bulan. Yang 
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mana pun pemicunya, yang jelas aku langsung menerjang dan 
meninju Reece sekuat-kuatnya. Begitu tinjuku mencium wajah 
Reece, rasanya sungguh menyakitkan. Vaughn menjerit saat aku 
mundur menjauhi Reece sambil memegangi tinjuku dengan 
tangan yang satu lagi. 

Ya Tuhan! Di film-film, kelihatannya yang selalu kesakitan 
adalah orang yang kena jotos. Para pembuat film itu tidak per- 
nah memperlihatkan kesakitan macam apa yang dialami oleh 
tangan yang melancarkan jotosan itu. 

"Apa-apaan sih?” teriak Reece sambil memegangi rahangnya. 

Kutunggu dia balas meninjuku, tapi tidak dia lakukan. Barang- 
kali, jauh di lubuk hatinya, Reece tahu dia layak mendapatkan 
pukulan itu. 

"Jangan berani-berani bilang Lake tidak layak,” kataku. Ku- 
putar tubuh ke arah kulkas, membukanya, dan mengambil dua 
bungkus es. Kulemparkan satu pada Reece dan menempelkan 
yang satu lagi ke tinjuku. "Dan, Reece, terima kasih... karena 
sudah menjadi sahabat yang sangat penuh perhatian. Setelah 
orangtuaku meninggal dan dia memutuskanku...' aku menunjuk 
Vaughn saat mengucapkan dia, "hanya kau yang bersedia men- 
dampingiku dan membantuku melewati penderitaan itu. Sayang 
sekali aku tidak tahu-menahu bahwa ternyata kau juga menolong 
dia melewati penderitaannya.” 

Reece berpaling menatap Vaughn. "Kau memberitahu dia?” 

Vaughn tampak bingung. "Kukira dia sudah tahu,” sahutnya 
membela diri. 

Reece jadi serbasalah. "Maaf, Will, aku tidak bermaksud me- 
lakukannya. Terjadi begitu saja." 

Aku menggeleng-geleng. "Hal seperti itu terjadi begitu saja, 
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Reece. Kita sudah bersahabat sejak umur sepuluh tahun! Seluruh 
duniaku waktu itu runtuh di sekelilingku. Sebulan penuh kau 
bersikap seolah sedang berusaha menolongku mendapatkan dia 
kembali, padahal kau justru sedang menidurinya!” 

Tak seorang pun dari mereka berdua sanggup menentang 
mataku. 

"Aku tahu aku pernah bilang kau boleh tinggal di sini, tapi 
sekarang keadaannya sudah berbeda.” Kulemparkan bungkusan 
es-ku ke atas konter lalu berjalan ke lorong. "Aku mau kalian 
berdua angkat kaki dari rumahku. Sekarang." 

Kututup pintu kamarku dan kuempaskan tubuh ke tempat 
tidur. Sisa temanku sekarang barangkali bisa kuhitung hanya 
dengan sebelah tangan. Bahkan bisa kuhitung dengan hanya satu 
jari. Aku hanya berbaring selama beberapa waktu, dalam hati 
bertanya-tanya kenapa selama ini mataku bisa buta dari keegois- 
an Reece. Kudengar bunyi langkah Reece menuju kamar tamu, 
setelah itu beranjak ke kamar mandi untuk mengemasi semua 
barangnya. Setelah mendengar suara mobil Reece meluncur 
pergi, barulah aku beranjak ke dapur dan menuangkan secangkir 
kopi. Kurasa aku harus mulai membuat kopi sendiri lagi. 

Sungguh bukan awal yang indah untuk memulai hari. Tangan- 
ku merogoh ke dalam lemari, mengambil sekeping bintang dari 


dalam vas dan membuka lipatannya. 


Aku ingin memiliki teman-teman yang bisa kupercaya, yang 
menyayangiku karena sosok diriku saat ini... bukan diriku di 
masa lalu. 

— The Avett Brothers 
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Usai membaca tulisan itu, aku menoleh... setengah menduga 
Julia sedang tersenyum di belakangku. Terkadang rasanya seram 
mendapati kutipan-kutipan di dalam bintang kertas ini sesuai 
dengan situasi yang ada. Hampir seolah Julia menuliskan 


kutipan-kutipan ini saat kehidupan tengah berlangsung. 
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11. 


KAMIS, 26 JANUARI 


Aku hanya bisa berharap semoga catatan berikutnya yang kutulis- 
kan di dalam jurnal ini setelah penampilanku nanti malam adalah 
kalimat seperti ini: 

Sekarang, setelah aku mendapatkanmu kembali, aku tidak 
akan pernah melepaskanmu. Itu janji. Aku tidak akan melepas- 


kanmu lagi. 


Gavin masuk lewat pintu depan sekitar jam tujuh malam. 
Ini kali pertama ia masuk ke rumahku tanpa mengetuk. Ke- 
biasaan itu pastilah menular. 

Begitu Gavin masuk, ia bisa melihat aku gugup bukan ke- 
palang. "Mereka baru berangkat. Kita biarkan saja mereka berang- 
kat duluan, katanya memberitahu. 

"Ide bagus,” komentarku. 

Aku kembali mondar-mandir di dalam rumah, berusaha men- 
cari benda lain untuk ditambahkan ke dalam tasku. Aku cukup 


yakin semua sudah kumasukkan. Kami memberi selang waktu 
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lima belas menit agar Lake dan Eddie bisa berangkat terlebih 
dulu. Kuperingatkan Gavin bahwa aku tidak mau banyak ber- 
cakap-cakap selama perjalanan kami ke sana. Untunglah ia me- 
ngerti. Gavin selalu mengerti. Kurasa itulah yang dilakukan se- 
orang sahabat. 

Selama perjalanan, aku terus mengulang dalam hati, semua 
yang akan kusampaikan nanti. Aku sudah membuat puisinya. 
Aku juga sudah berbicara dengan orang-orang di Kelab N9NE... 
jadi semua sudah oke. Sayangnya, aku hanya punya satu ke- 
sempatan untuk memperlihatkannya pada Lake... jadi aku harus 
berusaha sebaik mungkin. 

Sesampainya kami di sana, Gavin masuk duluan. Semenit 
kemudian, ia mengirimku SMS, memastikan bahwa rencana siap 
dijalankan. Aku pun masuk dengan tas terselempang di bahu 
dan menunggu isyarat untukku dari jalan masuk. Aku tidak mau 
Lake melihatku. Bila Lake sampai melihatku sebelum tiba waktu- 
nya, dia akan marah dan pergi dari sini. 

Detik bergeser menjadi menit, menit bergulir begitu lamban. 
Aku benci situasi ini. Sebelum-sebelumnya aku tidak pernah 
merasa gugup bila hendak tampil. Kurasa karena ketika aku 
tampil secara alami, aku tidak mempertaruhkan apa-apa. Pe- 
nampilanku malam ini bisa saja teramat sangat menentukan 
jalan hidupku kelak. Kuhela napas dalam-dalam, mengumpulkan 
keberanianku. Lalu, MC pun meraih mikrofon. 

"Malam ini kita mendapatkan persembahan istimewa yang 
direncanakan untuk open mic. Jadi, tanpa berpanjang-lebar lagi... 
MC berjalan meninggalkan panggung. 

Sekaranglah saatnya. Sekarang atau tidak selamanya. 


Mata semua penonton sedang terpaku ke panggung, jadi aku 
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berusaha bergerak tanpa menarik perhatian ketika melangkah di 
sepanjang dinding di sebelah kanan ruang pertunjukan dan terus 
berjalan sampai ke depan. Persis sebelum naik ke panggung, aku 
melirik ke bilik yang mereka tempati. 

Lake duduk tepat di tengah-tengah sehingga dia tidak bisa 
pergi ke mana pun. Dia sedang menurunkan tatapan ke ponsel- 
nya, tidak tahu-menahu apa yang sebentar lagi menyapanya. Aku 
sudah mempersiapkan diri menerima reaksinya... Lake akan 
berang. Aku hanya butuh dia mendengarkan puisiku cukup lama 
agar bisa membuatnya mengerti. Lake memang keras kepala, tapi 
dia juga logis. 

Cahaya lampu sorot meredup lalu terfokus ke bangku tanpa 
sandaran di atas panggung, persis seperti yang kuinstruksikan 
kepada petugas pencahayaan. Aku tidak suka cahaya terang 
mengganggu penglihatanku ke arah penonton, jadi kutegaskan 
agar semua lampu dimatikan. Aku ingin melihat wajah Lake 
selama berada di sini. Aku harus bisa menatap ke dalam mata- 
nya, supaya dia tahu betapa seriusnya aku. 

Sebelum menaiki undakan, kuregangkan leher dan kedua 
tanganku ke arah luar untuk meredakan ketegangan di dalam 
diriku. Kuhela napas beberapa kali, lalu naik ke panggung. 

Kuhampiri kursi tanpa sandaran di situ lalu duduk sambil 
meletakkan tasku di lantai panggung. Setelah melepaskan 
mikrofon dari tiang penyangganya, aku menatap lurus ke arah 
Lake, yang akhirnya mendongak dari ponselnya. Begitu melihat- 
ku, dia mengerutkan dahi dan menggeleng-geleng. Dia marah. 
Dia mengatakan sesuatu pada Caulder yang duduk di ujung 
bilik, setelah itu menunjuk ke pintu. Caulder menggeleng dan 
tidak bergerak. 
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Kuawasi Lake yang sekarang meraba-raba ke sekelilingnya 
untuk mencari tasnya. Tidak berhasil. Lalu dia menunjuk 
Kiersten yang duduk di ujung bilik yang satu lagi. Kiersten juga 
menggeleng. Lake beralih menatap Gavin dan Eddie, lalu ber- 
geser lagi ke Kiersten, setelah itu dia pun sadar bahwa mereka 
semua bersekongkol. Setelah menerima fakta bahwa kelima 
orang itu tidak akan membolehkan dia keluar dari bilik, Lake 
melipat tangan di depan dada dan mengembalikan fokusnya ke 
panggung. Mengembalikan tatapannya kepadaku. 

"Kau sudah puas mencoba kabur?” kataku ke mikrofon. "Ka- 
rena ada beberapa hal yang mau kukatakan padamu." 

Kepala para penonton berpaling, mencari-cari orang yang 
kuajak bicara. Ketika Lake melihat semua orang memandanginya, 
dia mengubur wajahnya dalam kedua tangan. 

Kuarahkan para penonton agar mengembalikan perhatian me- 
reka padaku. 

"Malam ini aku melanggar aturan main dalam slam,” kataku. 
"Aku tahu dalam puisi slam tidak boleh membawa benda, tapi 
aku membawa beberapa barang yang perlu kugunakan di sini. 
Ini darurat," 

Aku membungkuk untuk meraih tasku, lalu berdiri dan me- 
letakkannya di kursi. Kupasangkan kembali mikrofon ke kakinya 
dan mengatur posisinya ke ketinggian yang sesuai untukku. 

"Lake. Aku tahu, malam itu kau bilang kau ingin aku me- 
mikirkan semua yang kaukatakan. Aku tahu sekarang baru dua 
hari, tapi sejujurnya dua detik pun aku tidak butuh. Jadi, dari- 
pada menghabiskan dua hari terakhir ini untuk memikirkan 
sesuatu yang aku sudah tahu jawabannya, kuputuskan untuk 


melakukan ini. Ini memang bukan slam tradisional, tapi aku 
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punya firasat kau tidak terlalu memusingkan hal itu. Puisiku 
malam ini berjudul Karena Dirimu. 

Kuhela napas, lalu tersenyum kepada Lake sebelum mulai 
membaca. 

"Dalam setiap hubungan, ada momen-momen yang menjadi 


penanda kapan dua insan mulai saling jatuh cinta. 


Lirikan pertama 
Senyum pertama 
Ciuman pertama 


Jatuh yang pertama.... 


Kukeluarkan sepatu rumah Darth Vader dari tasku dan men- 


jatuhkan tatapanku ke benda itu. 


"Kau memakai sepatu ini di satu masa dalam momen itu. 
Di salah satu momen, saat aku mulai jatuh hati padamu untuk 
pertama kalinya. 

Caramu membuatku merasa pagi itu 
sama sekali tidak ada kaitannya dengan orang lain, 
melainkan semata karena segala yang berkaitan dengan dirimu. 
Aku jatuh hati padamu pagi itu 


karena dirimu. 


Kuambil benda berikut dari dalam tasku. Setelah kukeluarkan, 
kunaikkan tatapanku. Lake membekap mulut saking kagetnya. 


"Jembalang kecil buruk rupa 


dengan seringai puasnya ini, 
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karena dialah aku punya alasan untuk mengundangmu masuk 
ke rumahku. 
Ke dalam kebidupanku. 
Kau sering sekali menyerangnya selama beberapa bulan 
berikutnya. 

Aku akan memandangi lewat jendelaku saat kau 
menendanginya setiap kali kau berjalan melewatinya. 
Patung kecil yang malang. 

Kau sungguh ulet. 

Sisi dirimu keras hati, agresif, dan kemauanmu yang kuat itu... 
sisi dirimu yang menolak menerima kejelekan jembalang beton 
ini? 

Sisi dirimu yang menolak omongan tak bermutu 
dariku? 

Aku jatuh hati pada sisi dirimu yang itu 


karena dirimu. 


Kuletakkan patung jembalang itu di lantai panggung lalu 
mengeluarkan sekeping CD. 


"Ini CD kesayanganmu. 
“Tahi-nya Layken. 
Meski sekarang aku sudah paham kau memaksudkan tahi' 
sebagai kepemilikan, 


bukan penjelasan atas sesuatu. 


Petikan banjo mulai mengalun di speaker mobilmu. 
Aku serta-merta mengenali band kesayanganku. 


Lalu saat aku sadar bahwa itu juga band kesayanganmu? 
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Bahwa lirik-lirik yang sama itulah yang telah menginspirasi 
kita berdua? 
Aku jatuh hati pada fakta dirimu yang itu. 
Itu juga sama sekali tidak ada hubungannya dengan siapa- 
siapa. 
Aku jatuh cinta pada fakta dirimu yang itu 


karena dirimu! 


Kutarik keluar sehelai kertas dari dalam tas lalu mengangkat- 
nya tinggi-tinggi. Saat melayangkan tatapanku ke arah Lake, 
kulihat Eddie menyelipkan sehelai serbet ke tangannya. Dari 
atas panggung ini aku memang tidak bisa memastikan, tapi itu 


hanya berarti Lake sedang menangis. 


"Bon ini sengaja kusimpan. 
Hanya karena benda yang kubeli malam itu nyaris 
menggelikan. 
Susu cokelat pakai es? Siapa yang mau pesan minuman itu? 
Kau beda, dan kau tidak ambil pusing. 
Kau tampil sebagai dirimu. 
Sepenggal diriku jatuh hati padamu saat itu, 


karena dirimu. 
"Yang ini? Kuangkat satu kertas lain. 


"Yang ini aku sungguh tidak suka. 
Ini puisi yang kau tulis tentang diriku. 
Puisi yang kauberi judul 'kejam. 
Seingatku, aku tidak pernah memberitahumu... 
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bahwa kau dapat nol. 
Tapi kemudian aku menyimpannya 
untuk mengingatkan diriku pada semua julukan 


yang tak pernah kuinginkan bagi dirimu. 


Kutarik blusnya dari dalam tasku. Saat kuangkat ke arah lam- 


pu, kuhela napas ke mikrofon. 


"Ini blus jelek yang kau pakai waktu itu. 
Sama sekali tidak hubungannya dengan alasanku jatuh hati 
padamu. 
Aku melihatnya di rumahmu, 


jadi kupikir kucuri saja. 


Kutarik satu dari dua benda terakhir dari dalam tasku. Jepit 
rambutnya yang berwarna ungu. Lake pernah memberitahuku 
betapa besar arti benda itu baginya, dan kenapa dia selalu me- 


nyimpannya. 


"Jepit rambut ungu ini? 
Memang benar-benar sihir... seperti yang dulu dikatakan 
ayahmu padamu. 
Ini benda sihir karena, 
tak peduli berapa kali benda ini mengecewakanmu, 
kau tetap menaruh harapan padanya. 
Kau terus percaya padanya. 
Tak peduli berapa kali benda ini membuatmu kecewa, 
kau tidak pernah meninggalkannya. 


Sama seperti kau tidak pernah membuatku kecewa. 
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Aku mencintai sisi dirimu yang itu 


karena dirimu. 


Kuletakkan jepit rambut itu lalu menarik keluar sehelai kertas 


dan membuka lipatannya. 


"Ibumu: 


Aku menghela napas. 


"Ibumu perempuan yang menakjubkan, Lake. 
Aku merasa teberkati karena bisa mengenalnya, 
dan karena dia sempat menjadi bagian dari hidupku. 
Aku jadi menyayanginya seperti ibu kandungku... 
sama seperti dia kemudian menyayangi aku dan Caulder 
sebagai anaknya sendiri. 
Aku mencintai dia bukan karena dirimu, Lake. 
Aku menyayangi dia karena dirinya. 
Jadi, terima kasih karena sudah mau membagi dia dengan 


kami. 


Dia punya nasihat tentang 
hidup, cinta, kebahagiaan, dan sakit hati 
lebih banyak dari siapa pun yang pernah kukenal. 
Tapi apa nasihat terbaik yang dia berikan untukku? 
Nasihat terbaik yang dia berikan untuk kita?” 


Kubaca kutipan dalam kertas yang kupegang. ” Terkadang, dua 
orang harus berpisah dulu untuk menyadari betapa mereka 


butuh untuk bersatu kembali. 
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Lake benar-benar menangis sekarang. Kusimpan kembali 
kertas itu ke dalam tasku sebelum maju selangkah mendekati 


bibir panggung tanpa mengalihkan tatapanku dari matanya. 


"Benda terakhir yang mau kuperlihatkan tidak muat di tasku, 

karena sekarang kau sedang duduk di dalamnya. 

Bilik itu. 
Kau duduk di tempat yang sama, 
yang kautempati saat menyaksikan slam pertamamu di 
panggung ini. 
Caramu memandangi panggung ini dengan kegairahan besar 
terpancar di matamu... 
aku tidak akan pernah melupakan momen itu. 
Di momen itulah aku tahu semua sudah telanjur. 
Bahwa aku sudah terperosok terlalu dalam. 
Bahwa aku jatuh hati padamu. 


Aku jatuh hati padamu karena dirimu. 


Aku mundur lalu duduk di kursi tanpa sandaran di belakang- 


ku, masih belum melepaskan tatapanku darinya. 


"Aku sanggup terus, terus, dan terus menumpahkan semua 
alasan 
yang membuatku jatuh hati padamu. 
Dan tahukah kau? 
Sebagian dari alasan itu adalah hal-hal yang sengaja 
dicampakkan oleh kehidupan ini untuk menghalangi kita. 
Aku sungguh-sungguh mencintaimu karena kaulah satu- 


satunya orang yang kukenal yang memahami situasi hidupku. 
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Aku sungguh-sungguh mencintaimu karena kita sama-sama 
tahu seperti apa rasanya kehilangan ayah dan ibu. 

Aku sungguh-sungguh mencintaimu karena kau membesarkan 

adikmu, 
sama seperti aku. 

Aku mencintaimu karena apa yang telah kaulewati bersama 
ibumu. 

Aku mencintaimu karena apa yang telah kita lewati bersama 
ibumu. 

Aku mencintai caramu mengasihi Kel. 
Aku mencintai caramu mengasihi Caulder. 
Dan aku mencintai cara aku mengasihi Kel. 
Jadi, aku tidak bermaksud meminta maaf karena mencintai 
semua hal tentangmu, 
tak peduli apa pun alasan atau situasi di balik semua itu. 
Dan, tidak; aku tidak butuh sekian hari, sekian minggu, atau 
bahkan sekian bulan 
untuk memikirkan mengapa aku mencintaimu. 
Jawabannya mudah saja bagiku. 
Aku mencintaimu karena dirimu. 
Karena 
semua 
hal 


tentang dirimu. 


Aku mundur satu langkah menjauhi mikrofon setelah selesai 
membacakan puisiku tanpa mengalihkan tatapan dari Lake dan, 
aku tidak terlalu yakin karena jarak kami cukup jauh, tapi aku 


menduga sepertinya bibirnya mengucapkan, "Aku mencintaimu”. 
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Lampu-lampu panggung kembali dinyalakan, membuat mataku 
silau dan tidak bisa lagi melihat sosok Lake. 

Kukumpulkan barang-barangku dan memasukkannya kembali 
ke dalam tas, lalu melompat turun dari panggung. Aku langsung 
menuju bagian belakang ruangan. Sesampaiku di sana, Lake su- 
dah tidak ada. Kel dan Caulder sudah berdiri. Mereka membiar- 
kan Lake keluar. Mereka membiarkan dia pergi! 

Eddie melihat kebingungan di wajahku, jadi dia mengangkat 
tas Lake dan menggoyang-goyangkan benda itu. 

"Tenang saja, Will, kunci mobilnya masih ada padaku. Lake 
cuma keluar, dia bilang butuh udara. 

Aku pun berjalan ke arah luar dan mendorong pintu. Lake 
berdiri di pelataran parkir di dekat mobilku, dengan punggung 
menghadap ke arahku dan kepalanya mendongak memandangi 
langit. Dia berdiri saja di sana, membiarkan butiran-butiran salju 
jatuh di wajahnya. Selama satu menit aku hanya memandanginya, 
bertanya-tanya apa yang sedang dia pikirkan. Ketakutan 
terbesarku adalah tadi aku salah mengartikan reaksinya dari atas 
panggung, dan sebenarnya semua yang kukatakan tadi tidak 
berarti apa-apa untuknya. 

Kuselipkan kedua tanganku ke saku jaket lalu mulai 
mengayun langkah ke arahnya. Ketika mendengar kertak salju 
yang terinjak kakiku, Lake membalikkan tubuhnya. Sorot di 
matanya memberitahuku semua yang ingin kuketahui. Sebelum 
aku sempat maju lagi, dia sudah menghambur ke arahku dan 
memeluk leherku, membuatku nyaris terjungkal ke belakang. 

"Aku minta maaf, Will. Sungguh-sungguh minta maaf. 

Lake menciumi pipiku, leherku, bibirku, hidungku, daguku. 


Dia tak henti-hentinya mengucapkan kata maaf di sela-sela 
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setiap kecupannya. Kupeluk dia dan kuangkat tubuhnya, meng- 
hadiahkan padanya pelukan paling erat. Saat kuturunkan kem- 
bali kakinya ke tanah, Lake meraih wajahku dalam kedua tangan- 
nya dan menatap ke dalam mataku. 

Aku tidak melihat rasa itu lagi... rasa sakit hati itu. Hatinya 
tidak lagi hancur. Aku merasa seolah beban dunia telah diangkat 
dari bahuku sehingga aku akhirnya bisa bernapas lagi. 

"Tak kusangka kau menyimpan jembalang celaka itu," 
bisiknya. 

"Tak kusangka kau membuangnya, balasku. 

Kami terus berpandangan. Tak seorang pun dari kami percaya 
sepenuhnya bahwa momen ini sungguh nyata. Atau bahwa 
momen ini akan bertahan. 

"Lake, Kubelai-belai rambutnya, setelah itu sisi wajahnya. 
"Maafkan aku karena terlalu lama memahami maksudmu. Aku- 
lah yang bersalah sehingga kau sampai ragu. Aku janji, tidak 
akan ada lagi satu hari pun berlalu tanpa aku menunjukkan 
besarnya arti dirimu bagiku." 

Setetes air mata bergulir di pipinya. "Aku juga,” balasnya. 

Jantung dalam rongga dadaku berdegup kencang. Bukan 
karena gugup. Juga bukan karena aku sangat menginginkan Lake 
lebih dari aku pernah menginginkannya sebelum ini. Jantungku 
berdebar-debar karena aku sadar bahwa aku belum pernah 
seyakin ini tentang seluruh hidupku, lebih dari yang kurasakan 
tepat di saat ini. 

Gadis inilah seluruh hidupku. Kudekatkan wajah untuk men- 
ciumnya. Tak seorang pun dari kami memejamkan mata, me- 
nurutku tak seorang pun dari kami yang rela kehilangan sedetik 


pun dari momen ini. 
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Jarak kami tinggal setengah meter dari mobilku, jadi kuarah- 
kan dia berjalan mundur sampai tubuhnya bersandar ke mobil- 
ku. 

"Aku mencintaimu, aku berhasil menggumamkannya semen- 
tara bibirku dan bibir Lake masih berpagut. "Sangat men- 
cintaimu, kataku lagi. ” Ya Tuhan, aku sangat mencintaimu. 

Lake menarik tubuhnya dariku dan tersenyum. Kedua ibu jari- 
nya bergerak ke pipiku, menyeka air mata yang tanpa kusadari 
telah mengalir di wajahku. 

"Aku juga mencintaimu, balasnya. "Sekarang, karena masalah 
itu sudah kita singkirkan, bisa kau tutup mulutmu dan cium 
aku?” 

Kuturuti permintaannya. 

Setelah beberapa menit menebus semua ciuman yang hilang 
dari kami selama seminggu terakhir, suhu dingin mulai me- 
mengaruhi kami. Bibir bawah Lake pun mulai gemetaran. 

"Kau kedinginan, kataku. "Kau mau masuk ke mobilku dan 
bermesraan denganku di dalam, atau apakah sebaiknya kita 
masuk lagi saja?” 

Aku berharap Lake memilih masuk ke mobil. 

Dia tersenyum. "Mobil. 

Aku sudah maju satu langkah menghampiri mobilku saat ter- 
sadar bahwa tasku kuletakkan di bilik tempat mereka duduk 
tadi, 

"Sial, makiku sambil mundur lagi ke sisi Lake dan memeluk- 
nya. "Kunciku ketinggalan di dalam.” 

Sekujur tubuh Lake yang sekarang bersandar padaku gemetar 


kedinginan. 
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"Kalau begitu pecahkan jendela ‘kupu-kupu -mu ini supaya kita 
bisa buka pintunya,” usul Lake. 

"Kalau jendelanya pecah justru menggagalkan tujuan kita 
untuk membuatmu tetap hangat,” kataku. Jadi kuusahakan se- 
mampuku untuk menghangatkan Lake dengan menekankan 
wajahku ke lehernya. 

"Sepertinya kau mesti menghangatkanku dengan cara lain.” 

Usul Lake membuatku tergoda untuk memecahkan kaca 
celaka ini. Namun, alih-alih berbuat demikian, kugenggam ta- 
ngannya dan menariknya ke arah pintu kelab. Dalam perjalanan 
masuk, sebelum langkah kami melewati pintu aku memutar 
tubuh, bermaksud mencium Lake sekali lagi sebelum mendatangi 
bilik kami. Niatku semula hanya mendaratkan ciuman singkat, 
tapi Lake malah menarikku ke arahnya sehingga ciuman itu pun 
menjadi lama. 

"Terima kasih,” ucap Lake setelah dia menjauhkan wajah dari- 
ku. "Atas apa yang kaulakukan di panggung malam ini. Juga atas 
aksi menjebakku di tengah bilik supaya aku tidak bisa kabur. 
Kau memang sangat mengenalku.”" 

"Terima kasih sudah mendengarkannya.” 

Kami melanjutkan perjalanan ke bilik dengan berpegangan 
tangan. Ketika Kiersten melihat kami masuk bersama-sama, dia 
mulai bertepuk tangan. 

"Berhasil! pekik Kiersten. Mereka semua pun menggeser 
duduknya ke tengah bilik supaya aku dan Lake mendapat tempat. 
"Will, berarti utang puisimu padaku jadi tambah banyak,” kata- 
nya. 

Lake menatapku, lalu beralih ke Kiersten. "Sebentar. Maksud- 


nya, selama ini kalian berdua bersekongkol?” dia bertanya. 
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” Kiersten, apa dia yang menghasutmu supaya memohon-mohon 
padaku untuk membawaku kemari malam ini?” 

Kiersten melemparkan tatapan ke arahku, dan kami pun 
tertawa. 

"Terus akhir pekan lalu juga!” lanjut Lake. "Apa kau sengaja 
mengetuk pintuku supaya dia bisa nyelonong masuk ke rumah- 
ku?” 

Kiersten tidak menjawab Lake, malah kembali menatapku. 
"Kau berutang biaya berbaikan lebih cepat,” katanya. "Kurasa 
dua puluh dolar cukuplah.” Kiersten mengulurkan telapak tangan- 
nya yang terkembang. 

"Kalau aku tidak salah ingat, kita tidak punya kesepakatan 
untuk menyetujui ganti rugi dalam bentuk uang, protesku, 
meski tetap mengeluarkan dua puluh dolar dari dompetku. "Tapi 
membayar tiga kali lipatnya pun aku bersedia. 

Kiersten menerima uang dari tanganku dan menyimpannya di 
saku dengan air muka puas. "Sebenarnya aku tidak keberatan 
melakukannya secara cuma-cuma kok. 

"Aku jadi merasa dimanfaatkan, celetuk Lake. 

Kulingkarkan tanganku ke tubuhnya dan mengecup puncak 
dahinya. "Iya deh, maaf. Habis, kau susah dibohongi. Jadi, aku 
terpaksa menggalang kekuatan." 

Lake mendongakkan wajahnya ke arahku. Kumanfaatkan ke- 
sempatan itu untuk mendaratkan kecupan singkat di mulutnya. 
Aku tidak tahan. Setiap kali bibir Lake mendekat sampai jarak 
tertentu dengan mulutku, sungguh mustahil untuk tidak men- 
ciumnya. 

"Aku lebih suka kalau kalian berdua tidak mengobrol, celetuk 
Caulder. 
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"Sama, timpal Kel. "Aku lupa betapa menjijikkan kalau me- 
reka berduaan. 

"Kayaknya aku mau muntah,” sambung Eddie. 

Aku tergelak karena kukira Eddie bercanda soal pamer ke- 
mesraan kami di depan umum. Ternyata tidak. Eddie menutupi 
mulutnya dengan tangan dan matanya membeliak. Lake me- 
nyodokku, jadi aku buru-buru melompat keluar dari bilik, 
diikuti Lake dan Kiersten. Eddie beringsut keluar dengan tangan 
masih menutupi mulutnya lalu melesat ke arah kamar mandi. 
Lake berlari menyusulnya. 

"Dia kenapa?” tanya Kiersten. "Mual-mual ya?” 

"Yep, sahut Gavin tanpa nada. ”Terus-terusan." 

"Tapi kelihatannya kau tidak terlalu mencemaskan dia,” kata 
Kiersten lagi. 

Gavin memutar bola matanya namun tidak menanggapi. Kami 
duduk membisu selama penampilan peserta lain, lalu kuperhati- 
kan Gavin sedang memandangi lorong dengan air muka risau. 

"Geser, Will, aku mau memeriksa keadaan Eddie, kata 
Gavin. 

Aku dan Kiersten bergeser keluar dari bilik supaya Gavin bisa 
keluar. Kuambil tas Lake dan tasku sendiri, lalu kami semua 
menyusul ke kamar mandi. 

"Kiersten, masuklah dan cari tahu apa Eddie membutuhkan- 
ku, kata Gavin. 

Kiersten pun membuka pintu ke kamar mandi wanita. Se- 
menit kemudian dia keluar lagi. 

"Eddie bilang dia akan baik-baik saja. Layken bilang kalian 
yang cowok-cowok keluar saja, terus pulang, beberapa menit lagi 


kami menyusul kalian. Tapi Layken butuh tasnya.” 
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Kuserahkan tas Lake pada Kiersten. Aku sedikit kesal karena 
Lake tidak pulang naik mobilku, tapi dia memang membawa 
mobilnya sendiri. Aku tidak sabar ingin segera pulang ke 
Ypsilanti. Pulang ke rumah kami. Kupastikan malam ini aku 
akan mengendap-endap ke kamarnya. 

Kami pun keluar dan mendatangi mobilku. Kunyalakan mesin- 
nya, menyeka salju yang menutupi jendela, lalu berjalan ke mobil 
Lake dan sekalian mengelap jendela mobilnya juga. Saat aku 
beranjak kembali ke mobilku, tampak ketiga orang itu berjalan 
keluar dari kelab. 

"Kau baik-baik saja?” tanyaku kepada Eddie. Dia hanya meng- 
angguk. 

Kuhampiri Lake untuk mendaratkan kecupan di pipinya saat 
dia membuka pintu mobilnya. "Kuikuti kalian dari belakang, si- 
apa tahu saja nanti dia mual-mual lagi dan kalian terpaksa ber- 
henti.” 

"Terima kasih, babe.” Lake membukakan pintu bagi kedua 
orang itu, lalu berbalik dan memelukku sebelum masuk ke mobil- 
nya. 

"Malam ini kedua bocah itu biar tidur di rumahku," bisikku 
di telinga Lake. "Setelah mereka tidur, aku akan datang ke 
rumahmu. Pakai blus jelekmu itu, oke?” 

Lake tersenyum. "Tidak bisa. Kau sudah mencurinya, lupa 
ya?” 

"Oh iya, bisikku. "Kalau begitu... kurasa kau tidak perlu pakai 
baju sama sekali” Kukedipkan mata kepadanya sebelum berjalan 
ke mobilku. 

"Dia baik-baik saja?” tanya Gavin setelah aku masuk ke mobil- 
ku. 
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"Kurasa begitu, sahutku. "Kau mau satu mobil bareng me- 
reka?” 

Gavin menggeleng-geleng dan menarik napas. "Eddie tidak 
mau aku semobil dengannya. Dia masih marah padaku. 

Aku merasa tidak enak hati. Aku jadi sungkan karena aku 
dan Lake tadi berbaikan tepat di depan mereka. 

"Nanti juga dia kembali padamu, kataku sembari menjalankan 
mobil keluar dari pelataran parkir. 

"Kenapa kalian berdua pusing memikirkan urusan cewek?” 
tanya Kel. "Kalian bersusah hati selama berhari-hari. Menyedih- 
kan betul." 

"Suatu hari nanti kau akan mengalaminya, Kel,” kata Gavin. 
"Baru nanti kau bisa mengerti." 

Gavin benar. Menebus waktu yang hilang dengan Lake, agak 
larut nanti, akan membuat seminggu bak neraka ini menjadi 
berharga setiap detiknya. Jauh di lubuk hatiku, aku yakin hal itu 
akan terjadi malam ini. Kami sama-sama menyimpan keinginan 
kuat untuk melangkahi titik mundur itu. Pemikiran tersebut 
tiba-tiba saja membuatku gugup. 

"Kel, kau mau menginap di rumahku malam ini? Kucoba 
bersikap sesantai mungkin dalam melaksanakan rencanaku, 
untuk membuat kedua bocah itu berkumpul di rumahku. Aku 
merasa Kel seolah bisa melihat tembus ke dalam jiwaku, 
sekalipun aku tahu itu tidak benar. 

"Tentu, sahut Kel.” Tapi besok kan hari sekolah, dan biasanya 
setiap Jumat Lake yang mengantar kami ke sekolah. Kenapa 
bukan Caulder saja yang menginap di rumahku?” 


Kok aku tidak sampai terpikir ke situ ya? Kurasa Lake pasti 
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bisa menyelinap ke rumahku setelah kedua bocah ini nanti tidur 
di rumahnya. 

”Terserahlah mau kalian bagaimana, kataku. "Tidak terlalu 
penting kalian tidur di mana.” 

Gavin tertawa. "Aku tahu apa yang kaurencanakan, bisik- 
nya. 


Aku hanya tersenyum. 


Kami sudah menempuh separuh perjalanan pulang, sewaktu 
salju mulai turun cukup lebat. Untunglah Lake termasuk penge- 
mudi yang sangat berhati-hati. Aku masih terus mengekori 
mobilnya, meski normalnya aku akan mengemudi sekitar enam 
belas kilometer per jam lebih cepat daripada kecepatanku yang 
sekarang. Syukurlah bukan Eddie yang menyetir; kami semua 
bisa mendapat kesulitan. 

"Gavin, kau tidak tidur, kan?” 

Pandangan Gavin terarah ke luar jendela dan ia tidak banyak 
berbicara sejak kami meninggalkan Detroit, sehingga aku tidak 
tahu ia sekadar melamun atau sudah tertidur nyenyak. 

Respons Gavin berupa gumaman, untuk memberitahuku 
bahwa ia tidak tidur. 

"Apa kau dan Eddie sudah bicara lagi sejak kau pulang dari 
rumahku Selasa kemarin?” 

Gavin meregang-regangkan tubuh di tempat duduknya sambil 
menguap, setelah itu menempelkan kedua tangannya di belakang 
kepala dan menyandarkan tubuh. 

"Belum. Semalam shift kerjaku dobel. Hari ini kami sama- 


sama kuliah seharian, bahkan tidak sempat bertemu sampai 
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malam ini, tapi waktu tadi kami duduk bersama Layken aku 
sempat menariknya ke pinggir dan bilang nanti aku ingin bicara 
dengannya. Aku punya firasat Eddie menduga aku mau me- 
nyampaikan kabar buruk. Sejak itu dia belum banyak bicara 
denganku." 

"Yah, dia..." 

” Will!” Gavin mendadak berteriak. 

Naluriku yang pertama kali muncul adalah menginjak rem, 
meski aku tidak yakin mengapa aku mesti menginjak rem. Aku 
menoleh kepada Gavin, yang matanya terpaku pada lalu lintas 
yang berpapasan dengan kami di jalur sebelah kiri. Kupalingkan 
kepala bertepatan saat mataku menyaksikan sebuah truk men- 
dadak menyeberangi jalur hijau dan menabrak mobil di depan 


kami. 


Mobil Lake. 
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Kusuka mata, tapi telingaku tidak segera mendengar apa 
pun. Hanya saja, rasanya dingin. Aku merasakan embusan angin. 
Dan serpihan kaca. Serpihan itu berhamburan di bajuku. Lalu 
kudengar suara Caulder. 

"Will!” ia berteriak. 

Aku sontak memutar tubuh. Baik Caulder maupun Kel ter- 
lihat baik-baik saja, tapi mereka dalam keadaan panik dan 
berusaha melepaskan diri dari sabuk pengaman masing-masing. 
Kel tampak ketakutan. Dia menangis sambil menyentak-nyentak 
pintu mobil. 

"Kel, jangan keluar dari mobil. Tetaplah di kursimu.” Ku- 
angkat satu tanganku ke mata. Ketika menjauhkan jemari, 
kulihat ada darah di sana. 

Aku pun tidak tahu pasti apa yang terjadi. Kami pasti kena 


tabrak. Atau mobil kami melenceng dari jalan raya. Kaca bela- 
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kang pecah, kepingannya berhamburan di dalam mobil. Kedua 
bocah itu tidak terlihat mengalami luka di mana pun. 

Kualihkan pandanganku pada Gavin yang sedang membuka 
pintu di sampingnya. Dia mau langsung melompat, namun tu- 
buhnya tertahan oleh sabuk pengaman. Dia berusaha membuka 
sabuk pengaman dengan gerakan kalut. Kuulurkan tangan untuk 
menekan tombol sehingga sabuk pengamannya pun terlepas. 

Gavin tersandung saat melompat turun dari mobil, namun 
berhasil menopang tubuhnya dengan kedua tangan, lalu dia men- 
dorong tubuhnya sampai bangkit dan langsung berlari. Dia 
berlari dari apa? Mataku mengikuti sosoknya yang berlari me- 
mutari mobil di sebelah kami, lalu dia lenyap. Aku tidak bisa 
lagi melihat sosoknya. 

Kusandarkan kepalaku ke sandaran kepala dan memejamkan 
mata. Apa yang barusan terjadi? 

Lalu, kesadaran itu menerpaku. “Lake!” Kuayun pintu mobil 
sampai terbuka dan gerakanku tertahan seperti Gavin tadi. 
Setelah berhasil membebaskan diri dari sabuk pengaman, aku 
pun berlari. Aku tidak tahu mesti berlari ke mana. Keadaan 
sudah gelap, salju terus turun, dan di mana-mana ada mobil. Di 
mana-mana lampu depan mobil menyala. 

"Sir, kau tidak apa-apa? Sebaiknya kau duduk dulu, kau ter- 
luka. 

Seorang laki-laki menangkap lenganku dan mencoba menarik- 
ku ke tepi, tapi kusentakkan tanganku sampai terlepas dan me- 
neruskan berlari. Kepingan logam dan serpihan kaca berserakan 
di seluruh permukaan jalan raya. Mataku bergeser cepat dari 
satu sisi jalan ke sisi lainnya, tapi aku tidak bisa melihat apa 


pun. 
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Aku kembali menoleh ke belakang pada mobilku dan ruang 
kosong di depan kami, tempat mobil Lake seharusnya berada. 
Mataku mengikuti serpihan kaca yang mengarah ke jalur hijau 
di sebelah kanan jalan raya. Dan aku melihatnya. Mobil Lake. 

Aku pun berlari lagi sampai mencapai mobil itu. Gavin ber- 
diri di sisi penumpang, sedang mengeluarkan Eddie, jadi aku 
menghambur mendatangi untuk membantunya. Mata Eddie ter- 
pejam, namun dia meringis saat aku menarik lengannya. Berarti 
dia tidak apa-apa. 

Aku melongok ke dalam mobil, tapi Lake tidak ada, sedang- 
kan mobil sisi pengemudi terpentang lebar. Sebentuk rasa lega 
menyelimutiku saat aku menyadari bahwa Lake pastilah tidak 
apa-apa jika dia mampu berjalan menjauhi mobilnya. Mataku 
bergerak sebat ke bangku belakang, dan aku melihat Kiersten. 
Begitu kami sudah membaringkan Eddie di tanah, aku masuk 
ke bangku belakang dan menggoyang-goyang tubuh Kiersten. 

"Kiersten,” panggilku. Dia tidak merespons. Tubuhnya ber- 
lepotan darah, tapi aku tidak yakin dari mana asal darah itu. 
"Kiersten!” aku berteriak. 

Kiersten belum juga bereaksi. Kuraih pergelangan tangannya 
dan menekannya di antara jemariku. Gavin menyusulku masuk 
ke bangku belakang dan memandangi aku memeriksa denyut 
nadi Kiersten. Gavin menatapku dengan mata menyorotkan 
perasaan ngeri. 

"Denyut nadinya masih ada, kataku memberitahu. "Bantu 
aku mengangkat dia keluar. 

Gavin melepaskan sabuk pengaman Kiersten, sedangkan aku 
menyelipkan tangan ke bawah lengan anak itu lalu mengangkat- 
nya ke bangku depan. Gavin keluar terlebih dulu, memegangi 
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kedua kaki Kiersten dan membantuku mengeluarkan bocah itu 
dari mobil. Kami membaringkannya di sebelah Eddie. Di dekat 
kerumunan penonton berwajah prihatin yang jumlahnya kian 
bertambah. Kupandangi mereka semua, tapi tak satu pun adalah 
Lake. 

"Dia ke mana sih?” Aku berdiri lalu mengedarkan pandang. 
"Jaga mereka,” kataku pada Gavin. "Aku harus mencari Lake. 
Barangkali dia mencari Kel." 

Gavin mengangguk. 

Aku berjalan memutari beberapa kendaraan dan melewati 
truk yang menabrak mobil mereka. Maksudnya, rongsokan yang 
tersisa dari truk itu. Ada beberapa orang yang mengelilingi 
bangkai truk itu; mereka berbicara pada sopir yang masih di 
dalam, menyuruh dia menunggu bantuan sebelum keluar. Aku 
sampai di tengah-tengah jalan raya dan mulai memanggili nama 
Lake. 

Ke mana sebenarnya Lake pergi? Aku berlari ke mobilku. 
Kulihat Kel dan Caulder masih duduk di dalam. 

"Dia tidak apa-apa?” tanya Kel. "Layken tidak kenapa-napa, 
kan?” Kel menangis. 

"Kurasa begitu. Dia berjalan entah ke mana... aku tidak bisa 
menemukannya. Kalian berdua tetaplah di sini, aku segera kem- 
bali." 

Akhirnya aku mendengar raungan sirene saat aku berjalan 
kembali ke mobil Lake. Ketika mobil-mobil ambulans kian men- 
dekat, kelebatan lampunya menerangi suasana yang kacau-balau 
itu... sehingga hampir seakan mempertegas apa yang terjadi. 
Kupandangi Gavin. Dia sedang membungkuk di atas Kiersten 


untuk memeriksa nadinya lagi. Lengkingan sirene serasa lenyap 
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perlahan-lahan saat kuperhatikan semua orang di sekitarku 
bergerak dalam gerakan lambat. 

Kini yang bisa kudengar adalah bunyi napasku sendiri. 

Sebuah ambulans berhenti di sebelahku, dan lampunya ber- 
putar lambat, seolah tugas mereka sebagai lampu adalah untuk 
memperlihatkan kondisi di sekeliling kerusakan itu. Mataku 
mengikuti, saat salah satu lampu berwarna merah itu lambat 
laun menerangi mobilku, berikutnya mobil di sebelahnya, beralih 
ke atap mobil Lake, selanjutnya ke atap truk yang menabrak 
mobil kami, dan akhirnya ke tubuh Lake yang terbujur di ta- 
nah. 

Lake! Begitu cahaya lampu berputar menjauh, keadaan seke- 
tika gelap dan aku tidak bisa lagi melihat sosok Lake. Aku pun 
berlari. 

Kucoba meneriakkan namanya, tapi tak terlontar apa pun dari 
mulutku. Sejumlah orang menghadang di jalanku, tapi aku terus 
menerobos. Aku berlari dan terus berlari, namun rasanya jarak 
di antara kami makin lebar saja. 

"Will? Kudengar Gavin berteriak. Dia bangkit dari tanah dan 
berlari mengejarku. 

Saat aku akhirnya berhasil mencapai tempat Lake berada, dia 
terbaring di salju dengan mata terpejam. Ada darah di kepalanya. 
Banyak sekali darah. Kulepaskan jaketku dan mencampakkannya 
ke salju, lalu menanggalkan kemejaku. Aku mulai menyeka darah 
dari wajahnya, berusaha menemukan letak cederanya dengan 
perasaan putus asa. 

"Lake! Tidak, tidak, tidak. 

Kusentuh wajahnya dengan tanganku, berusaha memancing 


reaksi darinya. Kulitnya dingin. Dingin sekali. Saat aku ber- 
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maksud menyelipkan tanganku ke ketiaknya untuk menariknya 
ke pangkuanku, seseorang menarikku ke belakang. Sejumlah 
paramedis mengerumuninya. Aku tidak bisa melihatnya lagi. 
Tidak bisa melihatnya. 

"Will!” Gavin berteriak lagi. Dia berada tepat di depan hidung- 
ku dan mengguncang-guncang tubuhku. "Will! Kita mesti ke 
rumah sakit. Mereka akan membawa dia ke rumah sakit. Kita 
harus ikut. 

Gavin berusaha mendorongku menjauh dari Lake. Karena tak 
mampu berbicara, aku hanya menggeleng-geleng dan mendorong 
Gavin agar tidak menghalangi jalanku, lalu mulai berlari untuk 
kembali ke orang-orang itu. Kembali ke Lake. Lagi-lagi Gavin 
menarikku. 

"Will, jangan! Biarkan mereka menolong Lake." 

Aku segera memutar tubuh dan mendorong Gavin, lalu mulai 
berlari mendatangi Lake lagi. Paramedis sedang mengangkat 
Lake ke atas brankar sewaktu kakiku tergelincir sampai berhenti 
di salju di dekatnya. 

"Lake!" 

Salah seorang paramedis mendorongku ke belakang saat yang 
lain mengangkat Lake dan membawanya ke ambulans. 

"Aku harus ikut!” aku berteriak. "Biarkan aku masuk!” 

Paramedis menahanku agar tidak ikut masuk ketika mereka 
menutup pintu ambulans lalu mengetuk kacanya. Ambulans itu 
pun meluncur pergi. Begitu cahaya lampunya lenyap di kejauhan, 
aku jatuh berlutut. 

Aku tak bisa bernapas. 

Tak bisa bernapas. 

Dan masih tak bisa bernapas. 
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KAMIS, 26 JANUARI 2012 


Baru saja membuka mata, aku harus cepat-cepat memejam- 
kannya lagi. Di sini terang sekali. Aku gemetaran. Sekujur tu- 
buhku gemetaran. Ternyata yang bergetar bukanlah tubuhku, 
melainkan tempatku berbaring saat ini. 

"Will, kau baik-baik saja?” 

Aku mendengar suara Caulder. Saat kubuka mata, kulihat ia 
duduk di sebelahku. Kami ada di dalam ambulans. Caulder me- 
nangis. Kucoba bangkit untuk memeluknya, tapi seseorang men- 
dorongku agar kembali berbaring. 

"Jangan bergerak dulu, Sir. Anda mengalami luka yang cukup 
parah dan saya sedang menanganinya.” 

Kutatap orang yang berbicara kepadaku. Ternyata dia para- 
medis yang tadi menahanku. 

"Apa dia baik-baik saja?” Kurasakan diriku lagi-lagi menyerah 
pada serangan panik. "Di mana dia? Dia tidak apa-apa, kan?” 

Orang itu memegang sebelah bahuku untuk menahanku agar 
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tidak bergerak-gerak, lalu menempelkan perban di atas sebelah 
mataku. 

"Seandainya saya tahu sesuatu... sayang, saya tidak tahu. Maaf. 
Saya hanya tahu bahwa saya harus menutup luka ini. Kita akan 
mendapatkan lebih banyak informasi setibanya di rumah sakit 
nanti.” 

Kuedarkan pandang ke sekeliling ambulans, tapi aku tidak 
melihat Kel. 

"Mana Kel?” 

"Mereka membawa dia dan Gavin di ambulans lain supaya 
bisa diperiksa juga. Katanya kita akan bertemu mereka di rumah 
sakit, sahut Caulder. 


Kurebahkan kepalaku, memejamkan mata, dan berdoa. 


Begitu pintu ambulans terbuka dan petugas paramedis meng- 
gotongku keluar, aku melompat turun dari brankar. 

"Sir, kembali! Luka Anda perlu dijahit!” 

Aku terus berlari, sekejap menoleh ke belakang untuk me- 
mastikan bahwa Caulder mengikutiku. Adikku memang me- 
nyusul, jadi aku pun tak menghentikan lariku. Sesampaiku di 
dalam rumah sakit, Gavin dan Kel sedang berdiri di ruang 
perawat. 

"Kel!" aku berteriak. Kel langsung berlari menyongsongku dan 
memelukku. Kugendong dia dan dia memeluk leherku. 

"Di mana mereka?” tanyaku kepada Gavin. "Mereka dibawa 
ke mana?” 

"Aku tidak bisa menemukan siapa-siapa,” sahut Gavin. Dia tam- 


pak sama paniknya denganku. Ketika melihat seorang perawat 
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dari arah bersimpangan, dia langsung berlari menghampiri perawat 
itu. "Kami mencari tiga gadis yang baru dibawa kemari.” 

Perawat itu memandangi kami berempat sebelum memutari 
meja untuk memeriksa komputernya. 

"Kalian keluarganya?” 

Gavin menatapku, lalu kembali menatap si perawat, "Iya," 
dustanya. 

Perawat itu memandangi Gavin sambil mengangkat telepon. 
"Keluarganya ada di sini... baik, Sir." 

Setelah menutup telepon, perawat itu berdiri. "Silakan ikut 
aku.” Dia mendahului kami memutari pojokan lalu masuk ke 
sebuah ruangan. "Dokter akan menemui kalian secepatnya." 

Kududukkan Kel di sebuah kursi di sebelah Caulder. Gavin 
melepaskan jaket dan menyerahkannya kepadaku. Kuturunkan 
pandanganku. Untuk pertama kalinya sejak menanggalkan 
kemeja, aku baru sadar tidak memakai baju. Aku dan Gavin 
mondar-mandir di ruangan. Beberapa menit bergulir tanpa 
sepatah kata pun. Aku tidak tahan lagi. 

"Aku harus mencarinya, aku buka suara. 

Aku bersiap keluar dari ruangan namun Gavin menarikku. 
"Tunggulah sebentar lagi, Will. Jika mereka juga berusaha men- 
carimu, nanti kau tidak ada di sini. Tunggulah sebentar lagi. 

Aku mulai mondar-mandir lagi, karena cuma itu yang bisa 
kulakukan. Kel masih menangis, jadi aku membungkuk dan 
memeluknya. Sejak tadi Kel belum mengatakan apa-apa. Sepatah 
kata pun belum. 

Lake harus baik-baik saja. Harus. 

Kulayangkan pandanganku menyeberangi lorong, dan aku me- 


lihat kamar mandi. Aku masuk ke sana dan, begitu menutup 
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pintu, perutku langsung mual. Aku membungkuk di atas toilet 
lalu muntah-muntah. Setelah merasa tidak akan muntah lagi, 
kucuci tangan di wastafel dan berkumur-kumur. Kucengkeram 
bibir wastafel sambil menghela napas dalam-dalam, berusaha 
menenangkan diri. Aku harus tenang demi Kel. Dia tidak boleh 
melihat keadaanku yang seperti ini. 

Saat menatap ke dalam cermin, aku bahkan tidak mengenali 
pantulanku sendiri. Seluruh sisi wajahku berlumuran darah 
kering. Perban yang ditempelkan paramedis di atas mataku su- 
dah jenuh dibasahi darah. Kutarik serbet untuk mengelap se- 
bagian darah di wajahku. Selama menyeka, kudapati diriku ber- 
harap bisa mendapatkan obat Sherry. 

Sherry. "Sherry!” aku berteriak, lalu menyentak buka pintu 
kamar mandi. "Gavin, kita harus menelepon Sherry! Mana pon- 
selmu?” 

Gavin menepuk-nepuk sakunya. "Kurasa ada di dalam jaket- 
ku, sahutnya. "Aku juga mesti menelepon Joel." 

Aku merogoh ke saku jaketnya yang sekarang kupakai dan 
mengeluarkan ponselnya. “Sial! Aku tidak ingat nomor telepon 
Sherry. Nomornya kusimpan di ponselku. 

"Kemarikan ponselnya, biar kupencetkan nomornya, kata Kel. 
Dia menyeka mata sambil mengulurkan tangan, jadi kuserahkan 
ponsel Gavin padanya. Setelah Kel selesai menekan nomor demi 
nomor dan mengembalikan ponsel kepadaku, tiba-tiba aku 
merasa mual lagi. 

Sherry menjawab pada deringan kedua. "Halo." 

Aku tak sanggup berkata-kata. Apa yang mesti kukatakan 
padanya? 

"Halo? Sherry menyapa lagi. 
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"Sherry, panggilku. Suaraku parau. 

"Will?” cetus Sherry. ” Will, apa yang terjadi?” 

"Sherry, kataku lagi. "Kami sekarang di rumah sakit... Mere- 
kis. 

"Will, apa dia baik-baik saja? Apa Kiersten baik-baik saja?” 

Aku tak mampu menjawab. Perutku mual lagi. Gavin 
mengambil alih ponsel dari tanganku dan aku kembali berlari ke 


kamar mandi. 


Beberapa menit kemudian, terdengar ketukan di pintu kamar 
mandi. Aku sedang terduduk di lantai menyandari dinding de- 
ngan mata terpejam. Aku tidak menjawab. Ketika pintu ter- 
pentang membuka, aku mendongak. Ternyata salah seorang 
paramedis. 

"Kami masih harus menjahit lukamu, kata petugas itu. "Luka- 
mu cukup dalam. 

Dia mengulurkan tangannya. Aku menyambutnya dan dia 
menarikku berdiri. Kuikuti petugas itu berjalan menyusuri 
lorong rumah sakit sampai masuk ke ruang periksa, dan di sana 
dia memerintahkanku untuk berbaring di atas meja. 

"Temanmu bilang kau mual-mual. Besar kemungkinan kau 
mengalami gegar otak. Tetaplah berbaring, sebentar lagi perawat 


akan kemari.” 


Setelah lukaku selesai dijahit dan perawat memberi instruksi 
tentang cara menangani gegar otak yang kualami, aku disuruh 


mendatangi ruang perawat untuk mengisi berkas-berkas. Se- 
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sampaiku di sana, perawat mengambil clipboard dan menyodor- 
kannya kepadaku. 

"Istrimu yang mana?” tanya perawat itu. Aku hanya me- 
mandanginya. 

"Istriku?" Lalu aku teringat bahwa Gavin memberitahu perawat 
ini bahwa kami kerabat ketiga pasien perempuan itu. Kurasa 
memang lebih baik jika pihak rumah sakit berpikir seperti itu. 
Dengan cara itu aku bisa mendapatkan lebih banyak informasi. 

”Layken Cohen... Cooper. Layken Cooper: 

"Isi dulu formulir ini lalu serahkan padaku. Kalau kau tidak 
keberatan, bawakan sekalian formulir yang lain pada orang-orang 
yang bersamamu. Gadis kecil itu bagaimana, apa dia kerabatmu 
juga?” 

Aku menggeleng. "Dia tetanggaku. Ibunya dalam perjalanan 
kemari. 

Kuambil berkas itu darinya lalu kembali ke ruang tunggu. 

"Ada kabar?” tanyaku sambil menyerahkan clipboard berisi 
formulir untuk Gavin. Gavin hanya menggeleng. 

"Kita di sini sudah hampir satu jam! Orang-orang ke mana 
sih?” 

Kukibaskan clipboard-ku ke udara lalu duduk. Persis setelah 
bokongku mendarat di kursi, seorang laki-laki yang mengenakan 
jas lab putih muncul dari pojokan dan berjalan ke arah kami, 
diikuti oleh Sherry yang tampak kalut. Aku melonjak bangkit. 

"Will! teriak Sherry. Dia menangis. "Di mana dia? Di mana 
Kiersten? Apa dia terluka?” 

Aku berjalan menyongsong Sherry dan melingkarkan tangan- 
ku untuk memeluknya, setelah itu berpaling pada dokter untuk 


meminta jawaban karena aku tidak memilikinya. 
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"Anak perempuan itukah yang Anda cari?” tanya Dokter. 
Sherry mengangguk. "Dia akan baik-baik saja. Dia mengalami 
patah tangan dan kepalanya terbentur cukup keras. Kami masih 
menunggu beberapa hasil pemeriksaan, tapi Anda sudah diper- 
bolehkan menjenguknya. Aku baru saja memasukkannya ke 
kamar 212. Silakan ke ruang perawat, nanti petugas di situ bisa 
memberitahukan tempatnya pada Anda. 

"Oh, syukurlah,” ucapku. Sherry melepaskan diri dari pelukanku 
dan langsung melesat ke ruang perawat yang tak jauh dari sana. 

"Siapa dari kalian yang merupakan kerabat gadis yang satu 
lagi?” tanya dokter. 

Aku dan Gavin bertukar pandang. Pertanyaan sang dokter, 
yang mengacu pada sebutan tunggal, membuat jantungku serasa 
berhenti. 

"Kan ada dua!” aku berteriak kalut. "Gadis yang cedera ada 
dua orang! 

Dokter itu tampak heran mengapa aku berteriak kepadanya. 

"Maaf, sahutnya. "Aku hanya membawa satu anak perempuan 
dan satu gadis. Kadang-kadang, pasien tidak langsung dibawa 
padaku, tergantung cedera yang dialami pasien. Aku hanya 
punya kabar tentang gadis yang berambut pirang." 

"Eddie! Dia tidak apa-apa?” tanya Gavin. 

"Kondisinya stabil. Paramedis masih melakukan beberapa tes, 
jadi Anda belum boleh pulang. 

"Bagaimana dengan bayinya? Bayinya tidak kenapa-napa?” 

"Karena itulah petugas masih melakukan beberapa tes, Sir. 
Aku akan segera kembali begitu punya kabar baru’ 

Dokter itu mulai berjalan menjauh, jadi aku berlari mengejar- 


nya dan menghadang langkahnya di lorong. 
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"Tunggu, kataku. "Bagaimana dengan Lake? Aku sama sekali 
belum mendengar kabar apa pun. Apa dia baik-baik saja? Apa- 
kah dia di ruang operasi?” 

Dokter itu menatapku dengan sorot iba. Membuatku ingin 
menonjoknya. 

"Maaf, Sir. Aku hanya memeriksa yang dua orang tadi. Akan 
kuusahakan semampuku untuk mencarikan jawabannya dan kem- 
bali untuk mengabari Anda sesegera mungkin.” Lalu dia tergesa- 
gesa menjauh. 

Mereka tidak mau memberitahu kabar apa pun padaku! Secuil 
pun tidak. Aku bersandar ke dinding lorong, lalu tubuhku me- 
rosot ke lantai. Kutekuk kedua lututku ke atas dan menumpukan 
sikuku ke atasnya, mengubur wajahku di telapak tangan. 

” Will” 

Aku mendongak. Kel sedang menurunkan tatapannya kepada- 
ku. 

"Kenapa mereka tidak mau memberitahu kita apakah Lake 
baik-baik saja atau tidak?” 

Kuraih tangan Kel dan menariknya agar duduk di lantai 
bersamaku, lalu memeluknya dengan sebelah tangan. Kel balas 
memelukku. Kubelai-belai rambutnya, mengecup puncak dahi- 
nya, karena aku tahu itulah yang akan dilakukan oleh Lake. 

"Aku tidak tahu, Kel. Aku tidak tahu." 

Kupeluk Kel yang menangis. Betapa pun aku sangat ingin 
menjerit, betapa pun aku sangat ingin menangis, betapa pun 
dunia di sekelilingku runtuh... semua itu harus kutahan demi 
anak kecil ini. Aku bahkan tidak sanggup membayangkan apa 
yang dirasakan oleh Kel. Pasti dia ketakutan sekali. Cuma Lake 
yang dimiliki Kel di dunia ini. 
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Kupeluk dia sambil menciumi kepalanya, sampai Kel 


menangis hingga akhirnya tertidur. 


"Will. 

Aku mendongak. Sherry berdiri menjulang di hadapanku. 
Aku bermaksud bangkit, tapi ia menggeleng dan menunjuk Kel 
yang jatuh tertidur di pangkuanku. Sherry ikut duduk di lantai 
di sebelahku. 

"Bagaimana Kiersten?” tanyaku. 

"Dia akan baik-baik saja. Sekarang sedang tidur. Bahkan mung- 
kin mereka tidak perlu menahan dia di rumah sakit” Sherry 
mengulurkan tangan untuk membelai rambut Kel. "Gavin bilang 
kalian belum mendengar kabar apa pun tentang Layken." 

Aku menggeleng. "Padahal sudah lewat jauh dari satu jam, 
Sherry” Aku berpaling menatapnya. "Kenapa mereka tidak mau 
memberitahu apa pun padaku? Mereka bahkan tidak mau mem- 
beritahu apakah Lake masih...” Aku tak sanggup menyelesaikan 
kalimatku. Kuhela napas dalam-dalam, berusaha sekuat tenaga 
untuk mengendalikan ketenanganku. 

"Will... andai yang kaupikirkan itu benar, mereka pasti sudah 
mengabarimu sekarang. Ini berarti mereka sedang berusaha se- 
kuat tenaga. 

Aku tahu Sherry hanya ingin menghiburku, namun kata- 
katanya menghantam telak kesadaranku. Kuraup tubuh Kel dan 
membopongnya kembali ke ruang tunggu, lalu membaringkannya 
di kursi sebelah Gavin. 

"Aku segera kembali," kataku. 


Aku berlari menyusuri lorong, menuju ruang perawat, tapi tak 
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ada seorang pun di sana. Pintu-pintu yang mengarah ke ruang 
IGD terkunci, sehingga bergeming saat aku berusaha membuka- 
nya. Kuedarkan pandang untuk mencari seseorang. Di ruang 
tunggu untuk umum, ada beberapa orang yang sedang mem- 
perhatikanku, tapi tak seorang pun menawarkan diri untuk mem- 
bantuku. 

Aku berjalan ke area di balik ruang perawat, mataku mencari- 
cari sampai akhirnya menemukan tombol untuk membuka pintu 
menuju ruang IGD. Kutekan tombol itu, lalu melompati meja 
dan berlari menerobos pintu yang membuka. 

"Ada yang bisa kubantu?” tanya perawat yang berpapasan 
denganku di lorong. 

Aku terus berlari, sampai akhirnya tiba di persimpangan dan 
melihat papan petunjuk yang memberitahu bahwa kamar pasien 
ada di sebelah kanan, sedangkan ruang operasi di sebelah kiri. 
Aku berbelok ke kiri. Begitu mataku menangkap pintu ganda 
yang mengarah ke ruang operasi, kutekan kuat-kuat tombol di 
dinding untuk membukanya. 

Sebelum pintu-pintunya terbuka cukup lebar, aku sudah men- 
coba mendesakkan diri untuk masuk, namun seorang laki-laki 
mendorongku keluar lagi. 

"Kau tidak boleh masuk kemari,” katanya. 

"Tidak! Aku harus masuk!” Aku terus berusaha menerobos 
melewati orang itu. 

Ternyata dia jauh lebih kuat daripadaku. Dia mendorongku 
sampai tersandar ke dinding lalu mengangkat satu kakinya untuk 
menendang tombol tadi. Pintu kembali tertutup di 
belakangnya. 

"Kau tidak diperbolehkan masuk ke sana,’ katanya tenang. 
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"Nah, siapa yang kau cari? Dia melepaskan cengkeramannya di 
kedua lenganku lalu mundur. 

"Pacarku, sahutku kehabisan napas. Aku membungkuk dan 
meletakkan kedua tanganku di lutut. "Aku harus tahu apakah 
dia baik-baik saja." 

"Aku memang mendapat pasien... perempuan muda yang 
mengalami cedera akibat kecelakaan mobil. Diakah yang kau 
maksud?” 

Aku mengangguk. "Apa dia baik-baik saja?” 

Dokter itu menyandar di dinding sebelahku. Kedua tangannya 
dimasukkan ke saku jas putihnya lalu dia mengangkat sebelah 
lutut dan menempelkan telapak kakinya ke dinding di belakang- 
nya. 

"Dia cedera parah, mengalami epidural hematoma yang mem- 
butuhkan pembedahan.” 

"Apa artinya itu? Apa dia akan baik-baik saja?” 

"Dia mengalami cedera kepala parah yang mengakibatkan per- 
darahan di otaknya. Sekarang masih terlalu dini untuk memberi- 
mu informasi yang lebih banyak. Sebelum selesai melakukan 
pembedahan terhadap pasien, kami tidak akan mengetahui 
seberapa luas cedera yang dia alami. Aku baru berniat bicara 
dengan pihak keluarga. Apa kau mau aku yang menyampaikan 
informasi ini pada orangtuanya?” 

Aku menggeleng. "Dia sudah yatim-piatu, tidak punya orang- 
tua lagi. Cuma aku yang dia miliki." 

Dokter itu meluruskan tubuhnya dan berjalan ke pintu ruang 
bedah, lalu menekan tombol. Dia berbalik tepat ketika pintu itu 
terbuka. 


"Siapa namamu?” dia bertanya. 
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” Will? 

Dokter itu menatap ke dalam mataku. "Aku Dokter 
Bradshaw, katanya. "Akan kulakukan semua yang aku bisa untuk 
menolongnya, Will. Sementara itu, kau kembalilah ke ruang 
tunggu. Aku akan mencarimu begitu aku punya kabar baru.” 

Dokter Bradshaw membalikkan tubuh dan menutupkan pintu 
setelah dia masuk. 

Aku merosot ke lantai untuk mengumpulkan kembali kekuat- 


anku. 


Lake masih hidup. 


Sekembali aku ke ruang tunggu, di sana hanya ada Kel dan 
Caulder. 

"Mana Gavin?” tanyaku. 

"Tadi Joel menelepon, jadi Gavin keluar untuk menemuinya," 
sahut Caulder. 

"Kau sudah dapat kabar?” tanya Kel. 

Aku mengangguk. "Lake di ruang operasi." 

"Jadi, dia masih hidup? Masih hidup?” Kel melompat bangkit 
dan memelukku. Kubalas pelukannya. 

"Dia masih hidup,” bisikku. Aku duduk dan dengan lembut 
membimbing Kel agar duduk kembali di kursinya. "Kel, lukanya 
cukup parah. Sekarang masih terlalu cepat untuk mengetahui 
apa pun... tapi mereka akan terus menyampaikan perkembangan 
terbaru pada kita, oke?” 

Kuulurkan tangan untuk menarik tisu di salah satu dari se- 
kian banyak kotak tisu yang bertebaran di ruang tunggu ini, lalu 
menyodorkannya pada Kel. Dia menyeka hidungnya. 
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Kami duduk dalam kebisuan. Kupejamkan mata, memikirkan 
ulang percakapanku dengan dokter tadi. Adakah petunjuk dalam 
ekspresinya? Dalam suaranya? Aku tahu sebenarnya dia menge- 
tahui lebih banyak daripada yang disampaikannya kepadaku. 
Bagaimana jika terjadi sesuatu pada Lake? Aku tidak sanggup 
memikirkannya. Tak mau memikirkannya. Lake akan baik-baik 
saja. Dia harus baik-baik saja. 

"Ada kabar?” tanya Gavin yang masuk ke ruang tunggu ber- 
sama Joel. "Kusuruh Joel membawakanmu baju, katanya sambil 
menyerahkan benda itu kepadaku. 

"Makasih." Kukembalikan jaket Gavin lalu memakai kemeja 
yang diberikannya. "Lake ada di ruang bedah. Dia mengalami 
cedera kepala. Mereka belum bisa memastikan apa pun. Cuma 
itu yang aku tahu. Bagaimana keadaan Eddie?” aku balik ber- 
tanya. "Kau sudah dapat kabar baru? Apa bayinya baik-baik 
saja?” 

Gavin menatapku dengan mata mendelik. 

Joel terlompat. "Bayi?" pekiknya. "Dia bicara apa, Gavin?” 

Gavin berdiri. ” Tadinya kami sudah berencana memberitahu- 
mu, Joel. Sekarang masih terlalu dini... Kami... kami belum sem- 
pat." 

Joel meninggalkan ruang tunggu dengan langkah berdebam. 
Gavin menyusulnya. 

Aku betul-betul goblok. 

"Boleh kami menjenguk Kiersten?” tanya Kel. 

Aku mengangguk. "Tapi jangan lama-lama. Dia butuh isti- 
rahat.” 

Kel dan Caulder pun pergi. 


Sekarang aku sendirian. Kupejamkan mata dan menyandarkan 
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kepalaku ke dinding. Kuhela napas dalam-dalam beberapa kali, 
namun tekanan di dalam dadaku terus membesar dan makin 
membesar. Kucoba membendung semua itu. Kucoba memendam 
semua kesesakan itu, seperti yang selalu dilakukan Lake. Aku 
tidak sanggup. 

Kuangkat kedua tanganku ke wajah, dan tangisku pun pecah. 


Bukan hanya menangis, aku tersedu-sedu. Meraung. Menjerit. 
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14. 


KAMIS ATAU JUMAT, 26 ATAU 27 JANUARI, 
DI SUATU WAKTU SEKITAR TENGAH MALAM.... 


Kini, setelah aku mendapatkanmu kembali, aku tak akan pernah 


melepaskanmu. Itu janji. Aku tak akan melepaskanmu lagi. 


Aku sedang di kamar mandi, memercikkan air ke wajahku 
ketika kudengar seseorang berbicara di luar pintu. Kuayun buka 
pintu kamar mandi untuk mengetahui apakah itu dokter, tapi 
ternyata hanya Gavin dan Joel. Aku sudah hendak menutup lagi 
pintunya ketika tangan Gavin terulur untuk menghentikan 
maksudku. 

"Will, kakek-nenekmu ada di sini. Mereka mencarimu. 

"Kakek-nenekku? Siapa yang menelepon mereka?” 

"Aku, sahut Gavin. "Kupikir siapa tahu mereka bisa mem- 
bantumu menjaga Kel dan Caulder.” 

Aku langsung keluar dari kamar mandi. "Di mana mereka?” 


"Di dekat sini, sahut Gavin. 
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Kulihat kakek dan nenekku berdiri di lorong. Kakekku me- 
nyampirkan mantelnya yang terlipat di atas lengannya. Dia se- 
dang mengatakan sesuatu kepada nenekku ketika matanya me- 
nangkap kelebatan sosokku. 

"Will! Mereka berdua berlari ke arahku. 

"Kau tidak apa-apa?” tanya nenekku. Jemarinya menyentuh 
perban di dahiku. Kutarik kepalaku menjauhi sentuhannya. 

"Aku tidak apa-apa, sahutku. 

Grandma memelukku. "Kau sudah dapat kabar?” 

Aku menggeleng. Aku mulai capek mendengar pertanyaan 
ini, 

"Di mana anak-anak itu?” 

"Di kamar tempat Kiersten dirawat, sahutku. 

"Kiersten? Dia juga terluka?” 

Aku mengangguk. 

"Will, perawat menanyakan berkas formulirmu. Mereka mem- 
butuhkannya. Sudah selesai kau isi?” tanya kakekku. 

"Kumulai saja belum. Rasanya aku tidak berminat mengisi 
formulir apa pun saat ini” Aku mulai mengayun langkah untuk 
kembali ke ruang tunggu. Aku perlu duduk. 

Gavin dan Joel pun sudah duduk di ruang tunggu lagi. Gavin 
tampak menyedihkan. Sebelum ini aku tidak memperhatikan 
bahwa ternyata satu lengannya digendong dalam kain ambin. 

"Kau baik-baik saja?” aku menyentakkan kepalaku ke arah 
ambinnya. 

"Yeah. 

Aku duduk lalu menaikkan kaki ke meja kecil di hadapanku 
dan menyandarkan kepala ke sandaran kursi. Kakek-nenekku 


mengambil tempat duduk di dinding yang berseberangan dariku. 
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Semua orang memandangiku. Aku merasa seolah mereka semua 
menunggu sesuatu dariku. Aku tidak tahu apa yang mereka 
tunggu. Menungguku menangis, barangkali? Berteriak? Memukul 
sesuatu? 

"Apa! teriakku kepada mereka semua. 

Nenekku berjengit. Seketika itu pula aku merasa bersalah, 
tapi aku tidak meminta maaf. Kupejamkan mata dan menghela 
napas dalam-dalam, mencoba mengingat-ingat kembali urutan 
peristiwa kecelakaan itu. Aku ingat, aku dan Gavin sedang mem- 
bicarakan soal Eddie, lalu Gavin berteriak. Aku bahkan masih 
ingat bahwa aku langsung menginjak rem, hanya saja tidak ingat 
mengapa itu kulakukan. Aku tak bisa mengingat kejadian apa 
pun lagi sesudah itu... sampai aku kembali membuka mata di 
dalam mobilku. 

Kuturunkan kedua kakiku dari meja kecil dan berpaling me- 
natap Gavin. "Apa yang terjadi, Gavin? Aku tidak ingat apa- 
apa. 

Gavin menampilkan air muka seolah dia sudah capek men- 
jelaskan. Namun, ia tetap menjelaskan kejadiannya. 

"Ada truk yang menyeberangi jalur hijau dan menabrak mobil 
Lake. Kau langsung menginjak rem sehingga mobil kita tidak 
ikut kena tabrak. Tapi karena kau mengerem mendadak, kita 
ditabrak dari belakang dan mobilmu melenceng masuk ke parit. 
Begitu berhasil keluar dari mobil, aku langsung berlari ke mobil 
Lake. Aku melihat dia keluar dari mobilnya, jadi waktu itu ku- 
pikir dia tidak apa-apa... sehingga aku memilih memeriksa keada- 
an Eddie. 

"Kau melihatnya? Lake keluar sendiri dari mobilnya, bukan 


terlempar dari dalam mobil?” 
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Gavin menggeleng. "Bukan. Kurasa waktu itu dia bingung dan 
pasti jatuh pingsan. Tapi aku melihat dia berjalan. 

Aku tidak tahu apakah fakta bahwa ternyata Lake mampu 
keluar sendiri dari mobilnya akan membuat perbedaan, tapi yang 
jelas penuturan Gavin membuat pikiranku sedikit lebih tenang. 
Kakekku memajukan tubuh di atas kursinya dan menatapku. 

"Will. Aku tahu saat ini kau tidak ingin berurusan dengan 
semua itu, tapi dokter membutuhkan sebanyak mungkin infor- 
masi yang bisa kauberikan pada mereka. Mereka bahkan tidak 
tahu namanya. Mereka perlu tahu apakah Layken alergi terhadap 
sesuatu atau apalah. Apa dia punya asuransi? Kalau kau mem- 
berikan nomor jaminan sosial Layken pada mereka, siapa tahu 
saja mereka bisa membantu menguruskannya. 

Aku mendesah. "Aku sendiri tidak tahu. Aku tidak tahu apa- 
kah Lake punya asuransi, tidak tahu nomor jaminan sosialnya, 
tidak tahu apakah dia alergi terhadap sesuatu. Lake tidak punya 
siapa-siapa lagi selain aku, tapi aku tidak tahu apa-apa tentang- 
nya!” 

Kubenamkan kepala dalam kedua tanganku, rasanya hampir 
malu mendapati kenyataan bahwa aku dan Lake tidak pernah 
membahas satu pun tentang hal ini sebelumnya. Kenapa kami 
tidak mempelajari apa pun? Kenapa aku tidak belajar dari kasus 
kematian orangtuaku, juga dari kematian Julia? 

Sekarang di sinilah aku, dengan kemungkinan sekali lagi 
berhadapan muka langsung dengan masa laluku... yang tidak siap 
dan membuatku kelabakan. 

Kakekku bangkit menghampiriku dan memelukku. ”Maaf, 
Will. Akan kita pikirkan masalah ini bersama.” 
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Satu jam berikutnya berlalu tanpa kabar apa pun. Termasuk ka- 
bar tentang Eddie. Joel pergi bersama kakek-nenekku untuk 
membawa Kel dan Caulder makan di kafeteria. Gavin menemani- 
ku di ruang tunggu. 

Kurasa Gavin sudah capek duduk di kursi, karena dia kemudi- 
an bangkit dan berbaring di lantai. Tindakannya itu kelihatannya 
ide bagus, jadi aku ikut berbuat serupa. Kuselipkan kedua tangan- 
ku ke bawah kepala dan mengangkat kedua kakiku ke atas 
kursi. 

"Sebetulnya sudah kucoba untuk tidak memikirkan hal ini, 
Will. Tapi jika sampai terjadi sesuatu pada bayinya, Eddie..." 

"Gavin... hentikan. Berhentilah memikirkan itu. Sekarang kita 
pikirkan saja hal lain. Kalau tidak, kita bisa gila sendiri." 

"Yeah..., sahutnya. 

Kami sama-sama bungkam, dan aku pun tahu bahwa kami ma- 
sih memikirkan masalah itu. Maka kucoba memikirkan hal lain. 

"Tadi pagi aku mengusir Reece dari rumahku, akhirnya aku 
buka suara, berusaha semampuku untuk mengalihkan secara 
paksa pikiran kami dari realita. 

"Kenapa? Kukira kalian berdua bersahabat,” Gavin menanggapi. 
Suaranya juga terdengar lega karena kami membicarakan hal 
lain. 

"Dulu. Keadaan berubah. Orang berubah. Orang juga men- 
dapatkan sahabat baru,” tuturku. 

"Betul." 

Kami bungkam lagi selama beberapa waktu. Pikiranku mulai 


melayang balik kepada Lake, jadi kutarik lagi pikiran itu. 
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"Aku meninju Reece, kataku lagi. "Tepat di rahangnya. 
Pukulan yang indah. Andai kau bisa melihatnya." 

Gavin tertawa. "Bagus. Aku juga tidak pernah suka padanya. 

"Aku juga tidak yakin aku menyukai Reece,” timpalku. "Pada- 
hal kurasa itu salah satu hal yang wajib kita rasakan dalam per- 
sahabatan’ 

"Sekaligus yang paling rumit,’ komentar Gavin. 

Kami diam lagi. Sesekali, salah seorang dari kami akan meng- 
angkat kepala bila mendengar ada yang melintas. Akhirnya, 
bahkan untuk melakukan itu pun kami merasa terlalu letih. Ke- 
sadaranku mulai terhanyut ke alam tidur ketika mendadak aku 
kembali tersedot ke alam realita. 

"Sir?" panggil seseorang dari ambang pintu. Aku dan Gavin 
sontak terlonjak. 

"Gadis itu sekarang sudah di ruang perawatan," kata perawat 
itu pada Gavin. "Sekarang Anda boleh menengoknya. Kamar 
207. 

"Dia baik-baik sajakah? Apa bayinya juga?” 

Perawat itu mengangguk, membuat Gavin tersenyum. 

Lalu Gavin pun beranjak. Pergi begitu saja. 

Si perawat berpaling padaku. "Dokter Bradshaw ingin aku 
memberitahumu bahwa mereka masih di ruang operasi. Dokter 
belum punya perkembangan terbaru, tapi kami akan memberi- 


tahumu begitu mengetahui sesuatu." 
”Terima kasih, kataku. 


Kakek-nenekku akhirnya kembali bersama Kel dan Caulder. 
Kakekku dan Kel mencoba mengisi berkas formulir Lake se- 
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mampu mereka. Tak satu pun pertanyaan di formulir yang tak 
Kel ketahui jawabannya dapat kujawab. Sebagian besar per- 
tanyaan mereka tinggalkan dalam keadaan kosong. Kakekku 
mengantarkan formulir-formulir itu ke ruang perawat dan kem- 
bali membawa sebuah kotak. 

"Ada beberapa barang pribadi yang ditemukan di dalam ken- 
daraan, kata Grandpa kepadaku. 

Kumajukan tubuh untuk memandang ke dalam kotak. Tasku 
ada di bagian paling atas, jadi langsung kukeluarkan. Tas Lake 
ada di dalam, begitu pula ponsel dan jaketku. Tapi aku tidak 
melihat ponsel Lake. Mengingat kebiasaan Lake... siapa tahu dia 
lupa menaruh ponselnya lagi sebelum kecelakaan. Kubuka tasnya, 
mengambil dompetnya, dan menyerahkan dompet itu pada 
kakekku. 

"Coba periksa. Siapa tahu dia punya kartu asuransi atau apa." 

Grandpa mengambil dompet itu dariku dan membukanya. 
Pihak rumah sakit pasti sudah memberikan barang-barang Eddie 
kepada Gavin, karena tidak ada apa-apa lagi di dalam kotak. 

"Sudah larut,” kata nenekku. "Biar kami bawa pulang anak- 
anak ini supaya mereka bisa beristirahat. Kau butuh sesuatu 
sebelum kami pergi?” tanya Grandma. 

"Aku tidak mau pulang," kata Kel. 

"Kel sayang, kau butuh istirahat. Di sini tidak ada tempat 
yang bisa kau pakai untuk tidur, kata nenekku. 

Kel mendongak kepadaku dan memohon tanpa suara. 

"Biar dia bersamaku," kataku. 

Nenekku mengambil tas dan mantelnya. Kuikuti mereka 
keluar dan berjalan di lorong bersama mereka. Setelah kami 


sampai di ujung lorong, aku berhenti untuk memeluk Caulder. 
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"Aku akan meneleponmu begitu aku dapat kabar, kataku 
kepada Caulder. 
Kakek dan nenekku memberiku pelukan selamat tinggal se- 


belum mereka berangkat. Seluruh keluargaku meninggalkan ru- 


mah sakit. 


Aku sudah hampir tertidur saat merasakan seseorang meng- 
guncang-guncang bahuku. Aku tersentak bangkit dan mengedar- 
kan pandang, berharap ada seseorang yang datang membawa 
kabar. Ternyata cuma Kel. 

"Aku haus, katanya. 

Kuturunkan tatapanku ke arlojiku. Sekarang sudah lewat jam 
satu dini hari. Mengapa tim dokter belum memberiku kabar apa 
pun? Kurogoh sakuku untuk mengeluarkan dompet. 

"Nih, kusodorkan uang kepada Kel. "Belikan aku kopi, ya." 

Kel pergi membawa uang pemberianku bertepatan saat Gavin 
masuk lagi ke ruang tunggu. Dia menatapku untuk mencari ja- 
waban, tapi aku hanya menggeleng. Gavin duduk di kursi se- 
belahku. 

"Jadi, Eddie tidak apa-apa?” tanyaku. 

"Ya. Badannya memar-memar tapi kondisinya baik,” sahut 
Gavin. 

Beberapa lama kami hanya diam. Aku terlalu lelah untuk me- 
lakukan obrolan ringan. Gavin pun mengisi kekosongan kami. 

"Ternyata umur janin itu lebih besar dari sangkaan kami, 
tutur Gavin, "Sudah sekitar enam belas minggu. Dokter meng- 
izinkan melihat janin itu lewat layar. Mereka cukup yakin jenis 


kelaminnya perempuan. 
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"Oh ya?” komentarku. 

Aku masih tidak tahu pasti bagaimana perasaan Gavin ten- 
tang semua keadaan ini, jadi aku pun membatalkan niatku untuk 
menyampaikan ucapan selamat kepadanya. Apalagi, rasanya saat 
ini bukan situasi yang menyenangkan untuk mengucapkan se- 
lamat. 

"Aku melihat detak jantungnya,” kata Gavin lagi. 

"Detak jantung siapa? Eddie?” 

Gavin menggeleng dan tersenyum kepadaku. "Bukan, jantung 
bayi perempuanku.” Mata Gavin berkaca-kaca. Ia segera me- 
malingkan wajah. 

Inilah saat yang tepat. Aku ikut tersenyum. "Selamat ya." 

Kel masuk ke ruang tunggu membawa dua cangkir kopi. Dia 
menyerahkan satu kepadaku lalu mengenyakkan tubuh ke kursi 
dan menyesap kopinya. 

"Kau minum kopi juga?” tanyaku kepada Kel. 

Kel mengangguk. "Dan jangan coba-coba mengambilnya 
dariku. Aku akan kabur.” 

Aku tertawa. "Baiklah kalau begitu,” sahutku. 

Kuangkat cangkir kopi ke mulutku, namun sebelum sempat 
mencicipi seteguk pun, Dokter Bradshaw masuk ke ruang tung- 
gu. Aku terlonjak sehingga kopi tumpah menciprati kemejaku. 
Atau lebih tepatnya, kemeja Joel. Atau mungkin kemeja Gavin. 
Entah baju siapa pun yang sekarang kupakai ini, pokoknya 
sekarang kemeja itu berlepotan kopi. 

"Will, silakan ikut aku.” Dokter Bradshaw menyentakkan 
kepalanya ke arah lorong. 

"Tunggu di sini, Kel, aku segera kembali” Kutaruh kopiku di 


meja. 
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Dokter Bradshaw baru mengatakan sesuatu setelah kami tiba 
di ujung lorong. Aku sampai terpaksa menopang tubuhku de- 
ngan bersandar ke dinding... karena aku merasa seolah hendak 
pingsan. 

"Dia berhasil melewati operasi, tapi kami belum bisa me- 
nyimpulkan kepastian apa pun. Perdarahannya banyak. Ada 
pembengkakan juga. Sudah kulakukan tindakan yang aku bisa 
tanpa perlu membuang sedikit pun tulang tengkoraknya. Se- 
karang yang bisa kita lakukan hanyalah terus mengawasi dan 
menunggu. 

Jantungku berdegup kencang. Rasanya sulit memusatkan per- 
hatian, sementara ada begitu banyak pertanyaan di ujung lidah- 
ku. 

"Kita masih menunggu apa lagi? Jika dia berhasil bertahan 
sampai sejauh ini, apa lagi bahaya yang mungkin timbul?” 

Dokter Bradshaw bersandar ke dinding di sebelahku. Kami 
sama-sama memandangi kaki masing-masing, sikapnya hampir 
terkesan seolah mencoba menghindari keharusan menatap ke 
dalam mataku. Dokter Bradshaw pasti membenci bagian pekerja- 
annya yang ini. Aku sendiri pun membenci bagian pekerjaannya 
yang ini untuk dirinya. Itulah sebabnya aku juga tidak mau me- 
natap matanya— kurasa itu bisa melepaskan tekanan yang ada. 

"Otak adalah organ yang paling rentan dalam tubuh manusia. 
Sayangnya, kami tidak bisa memastikan apa tepatnya cedera 
yang diderita seseorang hanya dengan melihat hasil scan. Ini 
lebih mirip seperti permainan menunggu, jadi untuk saat ini 
kami masih membiusnya. Semoga besok pagi kami sudah punya 
lebih banyak informasi tentang situasi yang kami hadapi. 

"Boleh aku menengoknya?” 
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Dokter Bradshaw menghela napas. "Sekarang belum. Dia 
masih dalam tahap pemulihan sampai sepanjang malam nanti. 
Akan kukabari kau secepatnya begitu mereka memindahkan dia 
ke ruang IGD. Dokter Bradshaw menegakkan tubuh lalu me- 
masukkan kedua tangannya ke saku jas labnya. "Kau punya 
pertanyaan lain, Will?” 

Kutatap mata dokter Bradshaw. "Banyak sekali,” sahutku. 

Dokter Bradshaw menanggapi seolah responsku barusan ber- 


sifat retoris dan dia pun beranjak menjauh. 


Ketika aku kembali ke ruang tunggu, Gavin masih duduk me- 
nemani Kel. Kel langsung melompat bangkit dan menghambur 
menyambutku. 

"Dia tidak apa-apa?” 

"Dia sudah selesai menjalani operasi,” sahutku. ” Tapi mereka 
masih belum akan mengetahui apa pun sampai besok pagi." 

"Tahu tentang apanya?” tanya Kel lagi. 

Aku duduk lalu memberi isyarat agar Kel duduk di sebelahku. 
Beberapa saat aku hanya diam agar bisa menemukan kata-kata 
yang tepat. Aku mau menjelaskan situasi ini dengan bahasa yang 
akan dimengerti oleh Kel. 

"Waktu kepala Lake terbentur, hantaman itu mengenai 
otaknya, Kel. Kita tidak akan tahu separah apa cederanya itu, 
kapan dia akan siuman, atau apakah terjadi kerusakan pada otak- 
nya, sampai dokter menghentikan pemberian obat bius pada- 
nya. 

Gavin berdiri. "Aku akan memberitahu Eddie. Sejak tadi dia 


sudah histeris,” katanya lalu meninggalkan ruang tunggu. 
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Tadinya aku berharap beban itu telah terangkat dari bahuku 
setelah akhirnya berbicara dengan dokter, sayangnya ternyata 
sama sekali tidak, malah sekarang rasanya lebih tidak keruan. 
Aku merasa jauh lebih tertekan. Aku hanya ingin melihat 
Lake. 

"Will, panggil Kel. 

"Ya?" sahutku. Aku terlalu letih untuk menatapnya, bahkan 
terlalu letih untuk tetap membuka mata. 

"Bagaimana nasibku nanti jika... Lake tidak bisa lagi meng- 
urusku? Ke mana aku akan pergi?” 

Aku berhasil membuka mataku untuk menatap Kel. Begitu 
tatapan kami bertemu, Kel mulai menangis. Aku memeluknya 
dan membenamkan kepalanya di dadaku. 

"Kau tidak akan ke mana-mana, Kel. Kita hadapi ini bersama. 
Kau dan aku.” Kujauhkan diri untuk menatap ke dalam mata- 


nya. "Aku sungguh-sungguh. Tak peduli apa pun yang terjadi." 
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Kel, 

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi dalam hidup kita. Se- 
andainya aku bisa mengetahuinya. Ya Tuhan, seandainya saja aku 
tahu. 

Dulu, aku cukup beruntung karena sudah berumur sembilan 
belas waktu kedua orangtuaku meninggal; sedangkan kau baru 
sembilan tahun. Sungguh berat perjuangan seorang anak laki-laki 
untuk tumbuh tanpa seorang ayah. 

Namun, apa pun yang terjadi nanti... jalan mana pun yang 
mesti kita tempuh setelah kita meninggalkan rumah sakit ini, kita 
akan menjalaninya bersama-sama. 

Aku akan berusaha sekuat tenaga membantumu tumbuh dewasa, 
dengan cara paling menyerupai sosok ayah yang bisa kaudapatkan. 
Akan kukerahkan segenap usahaku yang terbaik. 

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi dalam hidup kita. Se- 
andainya aku bisa mengetahuinya. Ya Tuhan, seandainya saja aku 
tahu. 
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Namun, apa pun yang terjadi nanti, aku akan menyayangimu. 


Aku bisa menjanjikan itu kepadamu. 


Wair 


Kucoba membuka mataku, namun hanya satu yang terbuka. 
Lagi-lagi aku berbaring di lantai. Kupejamkan mata kembali 
sebelum seluruh kepalaku meledak. 

"Will, bangun. 

Aku duduk dan menyusurkan tangan ke sepanjang badan kursi 
di sebelahku, lalu mengangkat diriku dengan bantuan sebelah 
lengan. Aku masih belum bisa membuka mataku yang satu lagi. 
Kuhalangi cahaya lampu fluoresens dengan kedua tanganku lalu 
memalingkan kepala ke arah datangnya suara tadi. 

"Will, aku mau kau mendengarkan kata-kataku.” 

Akhirnya aku mengenali pemilik suara itu adalah Sherry. 

"Aku mendengarkan, bisikku. Rasanya jika aku berbicara 
dengan volume yang lebih kuat sedikit lagi, akan terasa sangat 
menyakitkan. Seluruh kepalaku nyeri. Kuangkat tanganku untuk 
menyentuh perban yang menempel di atas mataku, lalu me- 
nyentuh mata di bawahnya. Bengkak. Tak heran mataku tidak 
bisa kubuka. 

"Aku sudah menyuruh perawat membawakanmu obat. Kau 
harus makan. Mereka bilang Kiersten tidak perlu menginap, jadi 
sebentar lagi kami akan pulang. Aku akan kembali untuk 
menjemput Kel setelah memasukkan Kiersten ke mobil. Setiap 
siang akan kubawa Kel kemari, hanya saja menurutku sekarang 
dia butuh beristirahat. Ada barang lain yang kauperlukan dari 


rumahmu selain pakaian ganti?” 
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Aku menggeleng karena itu lebih tidak menyakitkan daripada 
berbicara. 

"Oke. Telepon aku jika kau terpikir sesuatu." 

"Sherry, panggilku sebelum dia keluar. Ketika menyebutkan 
namanya, aku tersadar bahwa dari mulutku tidak tercetus kata 
yang bisa didengar. “Sherry!” panggilku lebih kuat. Usai me- 
manggilnya, aku mengernyit. Mengapa kepalaku sakit sekali? 

Sherry kembali muncul. 

"Ada vas di dalam lemari dapurku. Di atas kulkas. Aku butuh 
vas itu, 

Sherry menanggapi kata-kataku dengan anggukan lalu ber- 
balik lagi. 

"Kel, panggilku sambil menggoyang-goyang tubuhnya agar 
bangun. "Aku mau beli minum. Kau mau sesuatu?” 

Kel mengangguk. "Kopi." 

Kel pastilah bukan tipe orang yang bangun pagi... persis se- 
perti kakaknya. Saat aku melewati ruang perawat, salah seorang 
perawat di situ memanggil namaku. Aku pun mundur lagi. 
Perawat itu mengulurkan tangannya. 

"Ini bisa meredakan sakit kepalamu,” katanya. ” Ibumu bilang 
kau butuh obat." 

Aku tertawa. Ibuku. Kulemparkan pil-pil itu ke mulut dan 
menelannya sambil meneruskan langkah untuk mencari kopi. 
Pintu ganda di lobi terbuka saat aku melewatinya, mengirimkan 
gelombang udara dingin ke sekelilingku. Aku berhenti dan 
mengarahkan pandang ke luar, setelah itu memutuskan bahwa 
udara segar mungkin bisa membuatku merasa lebih enak. 

Aku duduk di sebuah bangku di bawah kanopi. Segala se- 
suatunya begitu putih. Salju masih terus turun. Hatiku bertanya- 
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tanya seberapa parah keadaan parkiran mobil kami pada saat 
aku dan Lake pulang nanti. 

Aku tidak tahu bagaimana hal ini terjadi; bagaimana pemikir- 
an itu sampai menyelinap masuk ke kepalaku... tapi sekejap 
batinku bertanya-tanya apa yang akan terjadi dengan segala se- 
suatu di rumah Lake seandainya dia meninggal. Lake tidak pu- 
nya satu pun saudara untuk menguruskan semua itu untuknya. 
Untuk mengurus rekening banknya, tagihan-tagihannya, asuransi- 
nya, harta bendanya. 

Kami bukan kerabat, dan umur Kel baru sebelas tahun. 
Apakah pihak terkait memperbolehkan aku menguruskan semua 
itu untuk Lake? Apakah secara hukum aku akan diizinkan me- 
lakukannya? Apakah secara hukum aku akan diizinkan untuk 
mengasuh Kel? 

Begitu pemikiran-pemikiran itu terlintas di benakku, aku se- 
gera menekannya. Tidak ada gunanya berpikir seperti ini, karena 
itu tidak akan terjadi. Aku marah pada diriku karena membiar- 
kan pikiranku sampai terhanyut, jadi aku pun masuk lagi untuk 


membeli kopi. 


Sekembali aku ke ruang tunggu, Dokter Bradshaw sudah duduk 
bersama Kel. Mereka berdua tidak langsung menyadari kehadir- 
anku. Dokter Bradshaw sedang bercerita kepada Kel. Kel ter- 
tawa-tawa, jadi aku tidak mau mengganggu. Senang rasanya 
mendengar Kel tertawa. Jadi aku pun berdiri saja di luar dan 
ikut mendengarkan. 

"Jadi, waktu ibuku menyuruhku mengambil kardus untuk 


mengubur kucing itu, kubilang padanya tidak perlu lagi karena 
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aku sudah menghidupkannya kembali,” kata Dokter Bradshaw. 
"Saat itulah, setelah aku berhasil menghidupkan kembali kucing 
itu, aku pun tahu bahwa aku ingin menjadi dokter setelah de- 
wasa nanti. 

"Jadi, kau berhasil menyelamatkan nyawa anak kucing itu?” 
tanya Kel. 

Dokter Bradshaw tertawa. ” Tidak sih. Dia mati lagi beberapa 
menit kemudian, tapi saat itu tekadku sudah bulat,” sahut 
Dokter Bradshaw. 

Kel tertawa. "Yah, paling tidak kau tidak bercita-cita jadi 
dokter hewan." 

"Mana mungkin. Aku tidak tega memotong-motong hewan.” 

"Ada kabar?” Aku masuk ke ruang tunggu dan menyerahkan 
kopi Kel. 

Dokter Bradshaw berdiri. "Kami masih membiusnya dan 
sudah bisa melakukan beberapa tes. Aku masih menunggu hasil 
tesnya, tapi kau boleh menengok dia beberapa menit." 

"Sekarang? Kami boleh menengok dia sekarang?” Kukumpul- 
kan barang-barangku sambil bertanya. 

"Will... sebetulnya aku tidak bisa membolehkan siapa pun 
masuk,” sahut Dokter Bradshaw. Dia menurunkan tatapannya 
kepada Kel, lalu kembali kepadaku. "Statusnya masih belum 
bergeser dari tahap pemulihan... bahkan seharusnya aku tidak 
membolehkanmu masuk. Tapi sekarang giliran jagaku, jadi 
kupikir ada baiknya kubolehkan kau ikut denganku. 

Kugeser tatapanku kepada Kel. Aku ingin memohon kepada 
Dokter Bradshaw untuk membolehkanku membawa Kel juga, 
tapi aku tahu dia sudah memberiku bantuan yang sangat ber- 


arti. 


277 


"Kel, jika aku belum kembali waktu kau akan pulang bersama 
Sherry, nanti kutelepon." 

Kel mengangguk. Kutunggu dia membantah karena tidak di- 
perbolehkan ikut denganku, tapi kurasa Kel mengerti situasinya. 
Fakta bahwa Kel bersikap begitu memaklumi keadaan, membuat 
batinku dipenuhi rasa bangga. Aku membungkuk untuk me- 
meluknya dan mendaratkan kecupan di puncak dahinya. 

"Aku akan meneleponmu begitu mendapat kabar apa pun." 

Kel mengangguk lagi. Kuulurkan tangan untuk mengambil 
sesuatu dari dalam tas selempangku, setelah itu berjalan ke pin- 
tu. 

Kuikuti Dokter Bradshaw melewati ruang perawat, melewati 
beberapa pintu, dan terus menyusuri lorong menuju pintu ganda 
yang mengarah ke area ruang operasi. Sebelum kami berjalan 
lebih jauh, Dokter Bradshaw mengajakku ke sebuah ruangan 
tempat kami berdua mencuci tangan. Setiba di ruangan tempat 
Lake terbaring, aku hampir tak mampu bernapas. Perasaanku 
begitu gugup. Jantungku serasa hendak meledak mendobrak 
dadaku. 

"Will... pertama-tama kau perlu mengetahui beberapa hal 
lebih dulu. Dia bergantung pada ventilator untuk membantunya 
bernapas, tapi itu hanya karena kami sengaja membuat kondisi- 
nya koma secara medis. Dengan tingginya dosis obat yang kami 
berikan padanya, sekarang ini tidak ada kemungkinan dia akan 
terbangun. Sebagian besar kepalanya dibalut perban. Kondisinya 
kelihatan lebih parah daripada yang dia rasakan... dan kami men- 
jaga agar dia tetap merasa nyaman. Kau kuizinkan bersamanya 
selama beberapa menit saja, hanya itulah yang bisa kuberikan 


untuk saat ini. Paham?” 
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Aku mengangguk. 

Dokter Bradshaw mendorong pintu ruangan dan mempersila- 
kanku masuk. 

Begitu melihat sosok Lake, aku harus berjuang keras untuk 
bernapas. Rasanya seolah seluruh udara digedor keluar dari 
paru-paruku. Mesin ventilator tampak mengisap seberkas udara 
lalu melepaskannya lagi. Seiring setiap bunyi berulang yang dike- 
luarkan oleh mesin itu, rasanya seolah harapanku didesak keluar 
dari dalam diriku. 

Aku berjalan mendatangi ranjang tempat Lake terbaring dan 
menggenggam tangannya. Terasa dingin. Kukecup dahinya. Ku- 
kecup berkali-kali. Aku hanya ingin berbaring di sebelahnya dan 
memeluknya. Banyak sekali slang, tabung, dan kabel yang berseli- 
weran ke mana-mana. Kutarik kursi ke dekat ranjangnya dan 
mengaitkan jemariku ke jemarinya. Makin sulit saja melihat 
sosok Lake di balik keburaman yang diakibatkan air mataku, 
jadi aku harus mengelapnya dulu dengan kemejaku. Lake ke- 
lihatan begitu damai... seolah saat ini dia cuma tidur. 

"Aku mencintaimu, Lake, bisikku. Kukecup tangannya. "Aku 
mencintaimu, bisikku lagi. "Aku mencintaimu." 

Selimut menutupinya dengan rapat, dan Lake memakai baju 
rumah sakit. Kepalanya dibalut perban namun sebagian besar 
rambutnya tergerai di sekitar leher. Aku lega paramedis tidak 
menggunduli seluruh rambutnya. Lake pasti marah sekali. 
Tabung ventilator menyungkup mulutnya, jadi aku hanya bisa 
mengecup pipinya. Aku tahu Lake tidak bisa mendengarku, tapi 
aku akan tetap berbicara kepadanya. 

"Lake, kau harus sembuh. Harus.” Kubelai kepalanya. "Aku 
tidak sanggup hidup tanpamu. 
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Kubalik tangannya dan kukecup telapak tangannya, lalu me- 
nekankannya ke pipiku. Rasa kulitnya yang menempel di kulitku 
seakan tidak nyata. Sesaat aku tidak yakin apakah aku akan 
pernah merasakannya lagi. Kupejamkan mata, mengecupi telapak 
tangannya lagi dan lagi. Aku duduk di sampingnya, menangis 
sambil berulang-ulang menciumi bagian tubuh Lake yang bisa 
kukecup. 

"Will, panggil Dokter Bradshaw. "Kita harus keluar seka- 
rang. 

Aku berdiri dan mengecup dahi Lake, mundur selangkah lalu 
maju lagi satu langkah untuk mengecup tangannya. Aku mundur 
dua langkah, lalu maju lagi dua langkah dan mengecup pipinya. 

Dokter Bradshaw meraih tanganku. "Will, kita harus keluar.” 

Aku pun berbalik dan mengayun beberapa langkah ke arah 
pintu. 

"Tunggu, kataku. Tanganku menyelinap ke saku, mengambil 
jepit rambut ungu milik Lake, lalu kembali mendekati ranjang- 
nya. Kubuka tangannya, kutaruh jepit rambut itu di telapak 
tangannya dan mengatupkan jemarinya, setelah itu mengecup 


dahinya sebelum kami keluar. 


Sisa pagi itu berjalan lambat sekali. Kel sudah pulang bersama 
Sherry. Eddie sudah diizinkan pulang. Eddie ingin menemaniku, 
tapi Gavin dan Joel tidak membolehkan. Yang bisa kulakukan 
sekarang hanyalah menunggu. Menunggu dan berpikir. Berpikir 
dan menunggu. Hanya itu yang bisa kuperbuat. Jadi hanya itulah 
yang kulakukan. 


Aku mondar-mandir di lorong selama beberapa saat karena 
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tidak tahan duduk terus di ruang tunggu. Aku sudah menghabis- 
kan terlalu banyak masa hidupku di dalam ruangan itu... dan di 
rumah sakit ini. Aku berada di rumah sakit ini selama enam 
hari penuh setelah orangtuaku meninggal, yaitu saat aku men- 
jaga Caulder. Tak banyak yang kuingat dari enam hari itu. Kami 
sama-sama kalut, tidak memercayai apa yang terjadi. 

Dalam kecelakaan itu, kepala Caulder terbentur dan satu 
lengannya patah. Aku juga tidak tahu pasti apakah saat itu 
cedera yang dia alami cukup parah sampai mendapat perintah 
menginap enam hari di rumah sakit, tapi kelihatannya pegawai 
rumah sakit merasa tidak tenang untuk membiarkan kami—dua 
yatim-piatu ini—pergi begitu saja ke dunia yang buas. 

Waktu itu umur Caulder baru tujuh tahun, jadi bagian yang 
paling berat adalah semua pertanyaan yang dia lontarkan. Aku 
tidak sanggup menanamkan pemahaman kepadanya bahwa kami 
tidak akan bertemu lagi dengan orangtua kami. Kurasa masa 
rawat inap selama enam hari itulah yang menjadi sebab aku 
sangat membenci perasaan iba. Semua orang yang berbicara de- 
nganku merasa kasihan kepadaku, aku bisa melihat rasa itu di 
dalam mata mereka, bisa mendengarnya dalam suara mereka. 

Selama Julia sakit, sesekali aku menemani Lake ke rumah 
sakit ini dalam kurun dua bulan. Ketika Kel dan Caulder meng- 
inap di rumah kakek-nenekku, aku dan Lake menginap di 
rumah sakit ini menemani Julia. Bahkan hampir setiap malam 
Lake menginap di sini. Jika sedang tidak bersamaku, Kel juga di 
sini menemani ibu dan kakaknya. 

Pada akhir minggu pertama Julia dirawat di sini, aku dan 
Lake pun akhirnya membawa satu matras tiup. Perabot di 


rumah sakit ini payah sekali. Pihak rumah sakit beberapa kali 
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meminta kami mengeluarkan matras itu dari kamar Julia. Alih- 
alih menyingkirkannya, kami hanya mengempiskan matras di 
pagi hari lalu meniupnya kembali pada malam hari. Kami per- 
hatikan, petugas tidak menyuruh kami bergegas menyingkirkan 
matras itu bila kami sedang tidur di atasnya. 

Di luar semua malam yang dulu pernah kuhabiskan di sini, 
kali ini ada sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang lebih menggelisah- 
kan. Barangkali karena tidak adanya kepastian... atau sangat 
minimnya kejelasan. Kalau dulu, paling tidak ada kepastian bah- 
wa orangtuaku sudah meninggal dan Caulder dirawat di rumah 
sakit, sehingga aku tidak mempertanyakan apa pun. Aku tahu 
orangtuaku sudah tiada. Aku tahu Caulder akan sembuh. 

Bahkan dengan Julia pun, kami sudah tahu kematiannya tidak 
terelakkan. Selama menunggu, kami tidak dibebani pertanyaan... 
karena kami tahu apa yang sedang terjadi. Tapi kali ini... kali ini 
sungguh lebih berat. Betapa beratnya tidak tahu apa-apa. 


Baru saja aku hendak tertidur, Dokter Bradshaw masuk ke 
ruang tunggu. Aku duduk di kursiku, dan Dokter Bradshaw 
menempati kursi di sebelahku. 

"Kami sudah memindahkannya ke kamar di ICU. Kau sudah 
bisa menjenguknya satu jam lagi saat jam besuk. Hasil scan-nya 
kelihatannya bagus. Kami akan terus berusaha mengurangi dosis 
obat biusnya perlahan-lahan untuk melihat bagaimana perkem- 
bangannya. Dia masih dalam masa kritis, Will. Apa pun bisa ter- 
jadi. Sekarang prioritas kami adalah membuat dia merespons." 

Aku bisa merasakan kelegaan menyelimutiku, namun perasaan 


ngeri yang baru ikut menyelusup sama cepatnya. 
gerı yang y P y 
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"Apakah... Kerongkonganku seperti diremas ketika aku men- 
coba bicara. Kuambil botol air minumku dari meja di depanku 
dan meminum seteguk, lalu mencoba bicara lagi. "Apakah dia 
punya peluang selamat? Sembuh total?” 

Dokter Bradshaw menghela napas. "Aku tidak bisa menjawab- 
nya. Sekarang hasil scan menunjukkan aktivitas yang normal, 
tapi mungkin saja itu tidak berarti apa pun, jika sudah tiba 
waktu mencoba menyadarkannya. Di lain pihak, itu bisa berarti 
kondisinya benar-benar baik. Sebelum dia sadar, kita tidak akan 
tahu apa-apa.” Dokter Bradshaw berdiri. "Dia ditempatkan di 
kamar nomor lima di ICU. Tunggulah sampai jam satu, baru 
kau bisa ke sana." 

Aku mengangguk. "Terima kasih.” 

Begitu kudengar langkah Dokter Bradshaw berbelok di pojok- 
an, kusambar barang-barangku dan berlari secepat-cepatnya ke 
arah yang berlawanan dengan ICU. Perawat tidak bertanya apa- 
apa saat aku masuk. Aku pun bersikap seolah aku tahu betul 
apa yang kulakukan, dan langsung mengayun langkah ke kamar 
nomor lima. 

Kali ini tidak banyak lagi slang berseliweran, meski pernapas- 
an Lake masih terhubung dengan ventilator dan pergelangan 
kirinya ditusuk jarum infus. Aku berjalan memutar ke sebelah 
kanan ranjangnya lalu menurunkan jeruji pagar tempat tidur. 
Aku naik ke tempat tidur Lake untuk berbaring di sebelahnya, 
melingkarkan lenganku ke tubuhnya dan menempatkan kakiku 
di atas kedua kakinya. 


Kugenggam tangannya dan aku pun memejamkan mata... 
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"Will, panggil Sherry. 

Mataku tersentak membuka. Sherry berdiri di sisi lain ranjang 
Lake. 

Kuregangkan kedua tanganku di atas kepala. "Hai," bisikku. 

”Kubawakan pakaianmu. Vasmu juga. Kel masih tidur, jadi 
kubiarkan di sana. Kuharap kau tidak keberatan. Kalau dia 
sudah bangun nanti, akan kubawa lagi kemari." 

"Ya, tidak apa-apa. Jam berapa sekarang?” 

Sherry menatap jam tangannya. "Hampir jam lima,” sahutnya. 
"Perawat bilang kau sudah tertidur selama beberapa jam.” 

Kuhunjamkan satu sikuku ke tempat tidur untuk mengangkat 
tubuhku. Lenganku kesemutan. Aku meluncur turun dari 
ranjang, berdiri, dan meregangkan tubuh lagi. 

"Padahal pengunjung hanya diizinkan membesuk selama lima 
belas menit, kata Sherry. "Pihak rumah sakit ini pasti menyukai- 
mu. 

Aku tertawa. "Aku ingin sekali melihat mereka mencoba meng- 
usirku dari sini, kataku. 

Aku berjalan ke kursi dan duduk. Bagian yang paling me- 
ngesalkan dari rumah sakit adalah perabotnya. Tempat tidurnya 
terlalu sempit untuk ditiduri dua orang. Kursi-kursinya terlalu 
keras untuk diduduki siapa pun. Dan tidak pernah ada sofa 
malas. Andai saja rumah sakit punya sofa malas, barangkali aku 
tidak akan terlalu membenci rumah sakit. 

"Kau sudah makan hari ini?” tanya Sherry. 

Aku menggeleng. 

"Yuk, ikut aku turun. Kubelikan makanan untukmu." 

"Tidak bisa. Aku tidak mau meninggalkan Lake, kataku. 
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"Dokter sudah mengurangi dosis obatnya. Dia bisa sadar se- 
waktu-waktu.” 

"Yang jelas kau perlu makan. Baiklah, kubelikan kau makanan, 
nanti kubawa naik kemari. 

"Trims, kataku. 

"Paling tidak, mandilah dulu. Badanmu penuh darah kering. 
Jijik, tahu.” Sherry tersenyum kepadaku sebelum bersiap beranjak 
ke pintu. 

"Sherry. Jangan belikan aku hamburger ya." 

Ia tertawa, 

Setelah Sherry keluar, aku berdiri, mengambil sekeping 
bintang, sebelum naik lagi ke tempat tidur Lake. 

"Yang ini untukmu, babe.” Kubuka lipatan bintang itu dan 


membacakan isinya. 


Dalam keadaan apa pun, jangan pernah menelan obat tidur 


dan obat pencahar di satu malam yang sama. 


Kuputar bola mataku. "Astaga, Julia! Sekarang bukan waktu- 
nya melawak.” Kuulurkan tangan untuk menjangkau sekeping 
bintang lagi, lalu kembali berbaring. 

"Kita coba lagi ya, babe. 


Kekuatan bukan berasal dari kemampuan fisik, melainkan 
dari tekad yang tak tergoyahkan. 
— Mahatma Gandhi 


Kudekatkan wajah untuk berbisik ke telinga Lake. "Kau de- 
ngar itu, Lake? Tekad yang tak tergoyahkan. Itu satu dari sekian 


hal yang sangat kusukai dari dirimu." 


285 


Aku pastilah tertidur lagi. Seorang perawat mengguncang-guncang 
tubuhku untuk membangunkanku. 

"Sir, Anda bisa keluar sebentar?” 

Dokter Bradshaw masuk ke ruangan. "Dia baik-baik saja?” 
tanyaku. 

"Kami akan melepas ventilatornya sekarang. Pengaruh obat 
biusnya mulai berkurang dan dia tidak akan mendapatkan obat 
lain selain pereda rasa sakit yang dimasukkan lewat infusnya." 
Dokter Bradshaw mendatangi brankar Lake dan menegakkan 
kembali jeruji pagar tempat tidur. "Silakan keluar sebentar. Aku 
janji nanti kau boleh masuk lagi.” Dia tersenyum. 

Dokter Bradshaw tersenyum. Ini bagus. Mereka akan melepas 
alat bantu pernapasan Lake. Ini bagus. Dokter Bradshaw bahkan 
menatap mataku. Ini bagus. Aku keluar dan menunggu dengan 
perasaan tidak sabar. 

Aku mondar-mandir di lorong selama lima belas menit se- 
belum akhirnya Dokter Bradshaw muncul dari kamar itu. 

"Organ-organ vitalnya kelihatannya bagus. Sekarang dia sudah 
bernapas tanpa alat bantu. Kita harus menunggu lagi,” katanya. 
Dokter itu menepuk-nepuk bahuku sebelum membalikkan 
tubuhnya dan beranjak pergi. 

Aku masuk lagi ke kamar Lake dan naik ke tempat tidur. Ku- 
dekatkan telingaku ke mulutnya, mendengarkan embusan napas- 
nya. Itu suara paling indah di dunia. Kucium dia. Tentu saja aku 


harus menciumnya. Aku akan menciumnya sejuta kali. 
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Sherry menyuruhku mandi ketika ia naik lagi membawa makan- 
an kami. Gavin dan Eddie datang sekitar jam enam sore dan 
tinggal selama satu jam. Selama itu Eddie terus menangis se- 
hingga Gavin menjadi khawatir dan mengajaknya pergi lagi. 
Sherry datang bersama Kel sebelum jam besuk berakhir. Kel 
tidak menangis, tapi kurasa dia sedih melihat kondisi Lake 
seperti ini, jadi mereka pun tidak berlama-lama. Aku terus me- 
laporkan perkembangan terbaru kepada nenekku setiap jam, 
meskipun belum ada perubahan lagi. 

Sekarang sudah sekitar tengah malam. Aku hanya duduk di 
kamar Lake. Menunggu. Berpikir. Menunggu dan berpikir. Aku 
terus mengkhayalkan jari kaki Lake bergerak-gerak. Atau jari 
tangannya. Perbuatan itu membuatku sinting, jadi aku pun ber- 
henti memandangi sosoknya. 

Aku mulai memikirkan semua kejadian hari Kamis malam itu. 
Mobil-mobil kami. Di mana mobil kami? Mungkin sebaiknya aku 
menelepon perusahaan asuransi. Bagaimana dengan kuliah kami? 
Aku tidak masuk kuliah hari ini. Atau apakah itu kemarin? Aku 
bahkan tidak tahu apakah sekarang sudah hari Sabtu. Kemungkin- 
an minggu depan pun aku belum akan masuk kuliah. Aku juga 
harus mencari tahu siapa saja profesor yang mengajar Lake dan 
memberitahukan bahwa dia juga tidak akan masuk kuliah. Barang- 
kali sebaiknya aku memberitahu profesor pengajarku juga. 

Dan sekolah Kel dan Caulder. Apa yang mesti kukatakan 
pada pihak sekolah? Aku tidak tahu kapan kedua bocah itu akan 
masuk sekolah lagi. Jika Lake masih di rumah sakit sampai 
pekan depan, aku tahu Kel tidak akan mau bersekolah. Tapi dia 
baru saja tidak masuk selama seminggu penuh. Dia tidak boleh 


lebih lama lagi absen. 
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Lantas, Caulder bagaimana? Di mana Kel dan Caulder akan 
tinggal selama aku dan Lake di rumah sakit? Aku tidak akan 
meninggalkan rumah sakit ini tanpa Lake. Bahkan mungkin aku 
tidak akan keluar dari sini bersama Lake bila aku belum tahu 
bagaimana caranya mengusahakan sebuah mobil. Mobilku. Di 
mana mobilku? 

” Will? 

Aku melempar pandang ke pintu. Tidak ada siapa-siapa. Seka- 
rang aku mulai berkhayal mendengar suara-suara. Saat ini terlalu 
banyak pikiran yang berkecamuk di dalam kepalaku. Aku ber- 
tanya-tanya apakah Sherry meninggalkan obat buatannya. Berani 
taruhan iya. Barangkali dia menyelundupkannya ke dalam 
tasku. 

” Will” 

Aku tersentak di kursiku dan menatap Lake. Matanya ter- 
pejam. Sosoknya tidak bergerak-gerak. Aku tahu aku mendengar 
namaku disebut. Aku yakin! Bergegas kudatangi dia dan me- 
nyentuh wajahnya. 

”Lake?” 

Dia berjengit. Dia berjengit! 

”Lake!” 

Bibir Lake merekah dan dia mengucapkannya lagi. ” Will?” 

Mata Lake mengerjap-ngerjap. Dia berusaha membuka mata- 
nya. Kupadamkan lampu kamar, lalu menarik kabel lampu di 
atas kepala untuk mematikan lampu itu juga. Aku tahu betapa 
sakitnya bila terpapar cahaya lampu fluoresens ini. 

"Lake, bisikku. Kuturunkan jeruji pagar tempat tidurnya dan 
naik ke sebelahnya di atas ranjang. Kukecup bibirnya, pipinya, 
dahinya. "Jangan bicara dulu kalau sakit. Kau baik-baik saja. 
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Aku di sini. Kau baik-baik saja.” Lake menggerakkan tangannya, 
jadi aku menggenggamnya. "Kau bisa merasakan tanganku?” 

Lake mengangguk. Sangat tidak mirip anggukan, tapi yang 
jelas ia mengangguk. 

"Kau baik-baik saja, kataku lagi. Aku terus mengatakannya 
berulang-ulang sampai aku menangis. "Kau baik-baik saja." 

Pintu kamar Lake terbuka dan perawat masuk. 

"Dia memanggil namaku!” 

Perawat itu menatapku, lantas tergopoh-gopoh keluar lagi 
untuk memanggil Dokter Bradshaw. 

"Bangunlah, Will,” kata Dokter Bradshaw saat dia masuk. "Biar 
kami memeriksa keadaannya. Nanti kau boleh masuk lagi." 

"Dia menyebut namaku, kataku sambil meluncur turun dari 
brankar. "Dia memanggil namaku!” 

Dokter Bradshaw tersenyum kepadaku. "Keluarlah dulu." 

Aku menurut dan keluar. Sampai lebih dari setengah jam. Tak 
seorang pun keluar dari kamar itu, dan yang keluar pun tidak ada. 
Padahal sudah setengah jam yang mencekam. Kuketuk pintunya, 
dan perawat membukanya secelah. Kucoba mengintip ke belakang 
tubuhnya, sayang pintu yang dia buka tidak cukup lebar. 

"Tinggal sebentar lagi,” katanya. 

Aku berpikir-pikir hendak menelepon semua orang, tapi 
kubatalkan. Aku harus memastikan bahwa tadi aku tidak sekadar 
berkhayal mendengar suara-suara, meski yakin tadi Lake 
mendengarku. Dia berbicara kepadaku. Dia bergerak. 

Dokter Bradshaw membuka pintu kamar dan keluar. Perawat 
itu mengikutinya. 

"Aku memang mendengar suaranya, kan? Dia baik-baik saja, 


kan? Dia memanggil namaku! 
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"Tenanglah, Will. Kau harus tenang dulu. Mereka tidak akan 
membolehkanmu tinggal di dalam sana kalau kau terus seperti 
ini. 

Tenang? Dia tidak tahu sudah betapa tenangnya aku seka- 
rang! 

"Dia merespons, lanjut Dokter Bradshaw. "Respons fisiknya 
semua bagus. Dia tidak ingat apa yang terjadi. Mungkin dia 
tidak akan seketika mengingat banyak hal. Dia butuh istirahat, 
Will. Akan kuizinkan kau kembali ke dalam, tapi kau harus 
membiarkan dia beristirahat." 

"Oke, aku janji. Aku bersumpah." 

"Aku percaya. Sana, masuklah,” kata Dokter Bradshaw. 

Ketika aku membuka pintu, wajah Lake menghadap ke arah- 
ku. Dia mengulas senyum kesakitan yang tampak begitu menye- 
dihkan. 

"Hei, bisikku. 

"Hei, dia balas berbisik. 

"Hei, Aku berjalan mendekati ranjangnya dan membelai pipi- 
nya. 

"Hei, balasnya lagi. 

"Hei. 

"Hentikan, ah,” kata Lake. Dia mencoba tertawa, tapi usaha 
itu membuatnya kesakitan. Dia memejamkan mata. 

Kuturunkan jeruji pagar tempat tidur dan naik lagi ke sebelah- 
nya. Kugenggam tangan Lake dalam tanganku, kubenamkan 
wajahku di lekuk antara bahu dan lehernya... lalu aku pun me- 


nangis. 
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Selama beberapa jam berikutnya, kesadaran Lake berulang kali 
hilang-timbul, persis seperti perkataan Dokter Bradshaw. Setiap 
kali Lake sadar, dia menyebut namaku. Setiap kali Lake me- 
nyebut namaku, kusuruh dia memejamkan mata dan beristirahat. 
Setiap kali kusuruh dia memejamkan mata dan beristirahat, dia 
menurut. 

Dokter Bradshaw masuk beberapa kali untuk memeriksa 
keadaan Lake. Mereka mengurangi dosis cairan infus sekali lagi, 
supaya Lake bisa sadar untuk rentang waktu yang lebih lama. 
Aku masih belum memutuskan untuk menelepon siapa pun. 
Sekarang masih terlalu dini, dan aku tidak mau orang-orang 
menghujani dia dengan pertanyaan. Aku hanya ingin Lake ber- 
istirahat. 

Sekarang hampir jam tujuh pagi. Aku baru melangkah keluar 
dari kamar mandi ketika Lake akhirnya mengucapkan hal lain 
selain namaku. 

"Apa yang terjadi?” tanya Lake. 

Kutarik sebuah kursi ke samping ranjangnya. Lake berguling 
hingga berbaring miring, jadi kuhadapkan wajahku kepadanya 
dengan menumpukan dagu ke jeruji pagar tempat tidur sembari 
mengelus-elus lengannya. 

"Kita mengalami tabrakan.” 

Lake tampak bingung, lalu ekspresi ngeri membanjiri wajah- 
nya. "Anak-anak... 

"Semuanya selamat, kataku menenangkannya. "Semua sela- 
mat." 

Lake mengembuskan napas lega. "Kapan? Hari apa kejadian- 


nya? Hari apa sekarang?” 
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"Sekarang Sabtu. Kejadiannya Kamis malam. Apa hal terakhir 
yang kau ingat?” 

Lake memejamkan mata. Kuulurkan tanganku ke atas untuk 
menarik kabel lampu di atas tempat tidurnya untuk mematikan- 
nya. Aku tidak tahu mengapa mereka terus menghidupkan 
lampu ini. Memangnya pasien rumah sakit menginginkan lampu 
fluoresens sejarak tiga kaki di atas kepala mereka? 

"Aku ingat pergi menonton slam, sahut Lake. "Aku ingat 
puisimu... tapi cuma itu. Hanya itu yang kuingat” Dia membuka 
matanya lagi dan menatapku. "Apa aku sudah memaafkanmu?” 

Aku tertawa. "Iya, sudah. Dan kau mencintaiku. Teramat sa- 
ngat. 

Lake tersenyum. “Baguslah.” 

"Kau terluka, dan dokter harus mengoperasimu.”" 

"Aku tahu. Dokter juga bilang begitu padaku." 

Kubelai pipinya dengan punggung tanganku. ”Kapan-kapan 
kuceritakan padamu apa yang terjadi, oke? Sekarang kau mesti 
beristirahat dulu. Aku mau keluar untuk menelepon yang lain. 
Kel cemas sekali. Eddie juga. Sebentar lagi aku kembali, oke?” 

Lake mengangguk sebelum memejamkan mata lagi. Kumaju- 
kan tubuh untuk mengecup dahinya. "Aku mencintaimu, Lake.” 
Kuambil ponselku dari meja lalu berdiri. 

"Lagi," bisiknya. 


"Aku mencintaimu: 


Jam besuk ditentukan secara tegas begitu yang lain berdatangan. 
Pihak rumah sakit menyuruhku menunggu di ruang tamu se- 


perti yang lain. Hanya satu orang yang diperbolehkan masuk 
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dalam satu waktu. Yang duluan sampai adalah Eddie dan Gavin. 
Kel dan Sherry muncul hampir bersamaan dengan kakek- 
nenekku bersama Caulder. 

"Boleh aku melihat dia?” tanya Kel. 

"Tentu saja. Dia juga terus menanyakanmu. Sekarang Eddie 
sedang bersamanya. Karena itu kamar ICU, cuma satu orang 
yang boleh masuk menjenguknya setiap lima belas menit, tapi 
berikutnya giliranmu." 

"Jadi, dia sudah bisa bicara? Dia baik-baik saja? Lake ingat 
aku?” 

"Iya. Kondisinya sempurna," sahutku. 

Grandpaul berjalan menghampiri Kel dan menaruh satu 
tangannya di bahu anak itu. "Yuk, Grandkel, kubelikan kau 
sarapan dulu, sebelum kau menjenguk kakakmu. 

Kakek-nenekku membawa Kel dan Caulder ke kafeteria. Ku- 
suruh mereka membawakan makanan untukku saat kembali 
nanti. Akhirnya sekarang aku punya selera makan. 

"Apa kau butuh aku dan Eddie menginap di rumah kalian 
untuk menjaga anak-anak itu selama beberapa hari?” tanya 
Gavin. 

"Tidak. Untuk sekarang, tidak usah. Kakek dan nenekku yang 
akan mengurus mereka beberapa hari lagi. Aku tidak ingin me- 
reka terlalu banyak ketinggalan pelajaran.” 

"Aku akan menyuruh Kiersten masuk sekolah lagi hari Rabu 
ini, ucap Sherry. "Kalau kakek dan nenekmu bisa mengantar Kel 
dan Caulder pulang hari Selasa, mereka boleh tinggal bersamaku 
sampai pihak rumah sakit membolehkan Layken pulang.” 

"Terima kasih, guys, kataku kepada Sherry dan Gavin. 


Eddie berjalan ke sudut. Dia menyeka matanya sambil melesit 
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hidung. Aku duduk tegak di kursiku. Gavin berdiri, memegangi 
lengan Eddie, dan membimbingnya ke kursi lain. Eddie men- 
dongak dan memutar bola matanya kepada cowok itu. 

"Gavin, aku cuma hamil empat bulan... berhentilah memper- 
lakukanku seolah aku ini orang cacat." 

Setelah Eddie duduk, Gavin juga duduk di sebelahnya. "Maaf, 
babe. Aku cuma mengkhawatirkanmu.” Gavin membungkuk 
untuk mengecup perut Eddie. "Mengkhawatirkan kalian ber- 
dua. 

Eddie tersenyum dan mengecup pipi Gavin. 

Lega rasanya melihat Gavin sudah menerima peran barunya 
sebagai ayah. Aku tahu ada banyak rintangan yang menghadang 
di depan mereka, tapi aku menyimpan keyakinan bahwa Eddie 
dan Gavin akan sanggup mengatasinya. Kurasa aku dan Lake 
bisa mulai mendaur ulang bintang-bintang yang sudah kami 
buka untuk diberikan kepada Eddie dan Gavin, siapa tahu me- 
reka membutuhkannya. 

"Bagaimana yang dirasakan Lake?” tanyaku. 

Eddie mengedikkan bahu. "Tidak keruan, sahutnya. ” Tapi 
kepalanya baru dibuka, jadi bisa dimengerti. Aku sudah men- 
ceritakan semua tentang kecelakaan itu. Lake merasa agak tidak 
enak hati karena tahu dialah yang menyetir. Sudah kubilang itu 
bukan salahnya, tapi dia terus bilang bahwa dia berharap kau 
saja yang menyetir. Dengan begitu dia bisa menyalahkanmu atas 
luka-lukanya- 

Aku tertawa. "Dia boleh menyalahkan aku atas luka-lukanya 
dengan cara apa pun, kalau itu bisa membuat dia merasa lebih 
baik.” 

"Kami akan datang lagi siang nanti,” kata Eddie sembari 
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bangkit dan meraih tangan Gavin. "Lake betul-betul butuh pe- 
rawatan makeup yang lembut dan penuh kasih sayang. Jam dua, 
ya? Sudah ada yang menawarkan untuk menjaga di jam itu?” 

Aku menggeleng. "Sampai jumpa jam dua." 

Sebelum mereka pulang, Eddie menghampiri dan memelukku. 
Pelukan lama yang tak biasanya. 

Setelah Eddie dan Gavin keluar, kuturunkan tatapanku ke 
jam tangan. Berikutnya giliran Kel untuk menengok Lake, 
setelah itu Sherry. Mungkin saja nenekku juga ingin menjenguk 
Lake. Kayaknya aku terpaksa menunggu sampai selepas jam 
makan siang, baru pihak rumah sakit membolehkanku masuk 
lagi. 

"Kau punya teman-teman yang luar biasa baik,” kata Sherry. 

Kunaikkan kedua alis padanya. "Kau tidak menganggap me- 
reka aneh? Kebanyakan orang menganggap teman-temanku 
aneh. 

"Yah, aku juga berpikir begitu. Itulah sebabnya mereka men- 
jadi teman yang luar biasa,” sahut Sherry. 

Aku tersenyum lalu merosot di tempat dudukku sampai 
kepalaku bersandar di sandaran kursi, dan mulai memejamkan 
mata. "Kau sendiri lumayan aneh, Sherry. 

Sherry tertawa. "Kau juga." 

Karena tidak bisa mendapatkan kenyamanan di kursi, lagi-lagi 
aku terpaksa berbaring di lantai. Kuregangkan kedua tanganku 
di atas kepala dan menghela napas. Lantai ini malah mulai te- 
rasa nyaman. Sekarang, setelah tahu Lake baik-baik saja, aku 
jadi mulai tidak lagi terlalu membenci rumah sakit. 

"Will, panggil Sherry. 

Kubuka mataku untuk menatapnya. Namun Sherry tidak 
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sedang menatapku. Dia duduk bersila di salah satu kursi sambil 
mencungkil-cungkil jahitan celana jinsnya. 

"Ada apa?” tanyaku. 

Sherry menatapku. Senyumnya terkembang. 

"Kau sudah melaksanakan tugasmu dengan sangat hebat," 
ucap Sherry pelan. "Aku tahu pasti sulit meneleponku untuk 
mengabarkan tentang Kiersten. Juga menghadapi kedua bocah 
itu selama beberapa waktu. Bagaimana kau menangani segala 
masalahmu dengan Layken. Kau masih terlalu muda untuk 
mengemban tanggung jawab sebesar itu, tapi kau melakukannya 
dengan baik. Semoga kau tahu itu. Ayah dan ibumu akan 
bangga padamu. 

Kupejamkan mata, menghela napas. Aku tidak menyadari 
betapa aku sangat ingin mendengar pernyataan barusan, sampai 
detik ini. Kadang-kadang bahagia rasanya mendapati ketakutan 
kita yang terbesar berkurang, dengan satu pujian sederhana. 

"Terima kasih,” ucapku. 

Sherry bangkit dari kursinya dan ikut berbaring di lantai di 
sebelahku. Aku berpaling kepadanya. Mata Sherry terpejam, tapi 
tampaknya dia sedang berusaha agar tidak menangis. Kupaling- 
kan wajah agar perhatianku tidak terseret ke sana. Terkadang 
perempuan hanya butuh menangis. 

Kami membisu selama beberapa waktu. Sherry menghela 
napas dalam-dalam, seolah sedang berusaha menahan tangis. 

"Dia tewas setahun kemudian. Setahun setelah melamarku. 
Kecelakaan mobil, kata Sherry. 

Aku tahu Sherry sedang membicarakan Jim. Aku berguling 
untuk menatapnya, menyangga kepalaku dengan siku. Aku sung- 
guh tidak tahu mesti berkata apa, jadi aku diam saja. 
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"Aku tidak apa-apa, kata Sherry. Dia tersenyum menatapku. 
Kali ini dia tampak seperti tidak ingin mengasihani dirinya 
sendiri. "Kejadiannya sudah lama. Aku mencintai keluargaku 
yang sekarang dan tidak bersedia menukar mereka demi apa 
pun. Hanya saja, terkadang rasanya masih berat. Di waktu- 
waktu seperti ini....” 

Sherry bangkit dan duduk di lantai dengan posisi ala Indian. 
Dia mulai mencungkil-cungkil jahitan celananya lagi. 

"Aku merasa ketakutan sekali, Will. Aku takut Lake tidak 
selamat. Melihatmu melewati semua itu, terasa berat bagiku, dan 
menghadirkan kembali banyak sekali kenangan. Itu sebabnya aku 
sebentar sekali kalau berada di sini. 

Aku memahami ekspresi di mata Sherry, juga nada terluka 
dalam suaranya. Aku mengerti semua itu, dan aku membenci 
kedua hal itu untuknya. 

"Tidak apa-apa, kataku. "Aku juga tidak mengharapkanmu 
ikut berlama-lama di sini. Ada Kiersten yang perlu kaucemas- 


” 


kan. 

"Aku tahu, kau tidak berharap aku lama-lama di sini. Karena 
aku pun pasti tidak bisa membantu apa-apa. Tapi aku benar- 
benar mencemaskanmu. Mencemaskan kalian semua—Kel, 
Caulder, kau, Layken. Sekarang aku bahkan sudah menyukai 
teman-temanmu yang aneh itu dan berarti aku jadi terpaksa 
mencemaskan mereka juga. Sherry tertawa. 

Aku tersenyum kepadanya. "Senang rasanya dicemaskan 


orang, Sherry. Terima kasih." 
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16. 


MINGGU, 29 JANUARI 


Aku sudah belajar sesuatu tentang jantungku. 
Jantungku bisa hancur. 

Bisa terkoyak. 

Bisa mengeras dan membeku. 

Bisa berhenti. Total. 

Bisa pecah menjadi jutaan keping. 

Bisa meledak. 

Bisa mati. 

Satu-satunya yang membuat jantungku berdenyut lagi? 


Adalah saat kau membuka matamu. 


Kunjungan kami membuat Lake kelelahan sehingga ia 
tidur hampir sepanjang siang. Ia masih tidur saat Eddie ber- 
kunjung untuk kedua kalinya, dan itu bagus buat Lake. Aku 
sangat ragu ia akan merasa dimanjakan. Pada jam makan malam, 


perawat membawakan sup untuk Lake, dan ia menghabiskan 
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hampir semuanya. Inilah makanan pertama yang dimakan Lake 
sejak Kamis lalu. 

Lake melontarkan lebih banyak pertanyaan tentang segala 
kejadian terkait kecelakaan malam itu. Yang paling ingin ia ke- 
tahui, terutama adalah tentang kesediaannya memaafkanku dan 
bahwa kami sudah berbaikan. Maka kuceritakan kepadanya 
semua yang terjadi setelah aku menampilkan puisiku di pang- 
gung. Sebagian besarnya kusampaikan dengan jujur sesuai 
kejadian sesungguhnya, tapi bagian tentang kami bermesraan 


sengaja kutambah-tambahi untuk memberikan penekanan. 


Sekarang hari Minggu, dan meski masih di rumah sakit, itu 
tidak menghalangi Lake melakukan kebiasaannya setiap hari 
Minggu. Aku masuk ke kamar perawatannya dengan membawa 
kantong-kantong berisi film dan junk food, lalu meletakkan 
semuanya di kursi. Lake sedang duduk di sisi ranjang sementara 
perawat sedang menangani jarum infusnya. 

"Ah, bagus. Anda datang di waktu yang pas, kata perawat itu. 
"Dia tidak mau dimandikan pakai spons saja, katanya mau 
mandi seperti biasa. Aku baru mau membimbing dia ke kamar 
mandi, tapi kalau Anda mau melakukannya, silakan saja." 

Perawat itu mencopot jarum infus, menjepit, lalu menyelotip 
ujungnya ke lengan Lake. 

Aku dan Lake berpandangan. Bukannya aku belum pernah 
melihat dia tanpa busana, hanya saja tidak dalam waktu yang 
lama. Dan dengan lampu yang menyala. 

"Aku... entahlah,” aku bergumam. "Kau mau kubantu mandi?” 
tanyaku kepada Lake. 
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Lake mengedikkan bahu. "Toh ini bukan kali pertama kau 
memandikan aku. Walaupun sekali ini kuharap kau membantuku 
melepas pakaianku dulu." 

Lake tertawa sendiri mendengar leluconnya, namun dia 
menyesal begitu melakukannya. Ia meringis dan tangannya naik 
memegangi kepala. 

Rupanya perawat itu bisa merasakan sikap kami yang risi. 
"Maaf. Kukira kalian berdua sudah menikah. Di kartu keterang- 
annya tertulis kau adalah suaminya. 

"Yah... hampir seperti itulah,” sahutku. "Tapi belum persis 
begitu." 

"Tidak apa-apa, kata perawat itu. "Silakan Anda kembali saja 
dulu ke ruang tunggu. Setelah kami selesai, akan kukabari.” 

"Tidak usah," kata Lake mencegah. "Dia yang akan membantu- 
ku mandi” Dia mengangkat tatapannya kepadaku. 

Perawat itu menatapku dan aku pun mengangguk. Dia meng- 
ambil beberapa benda dari baki di sebelah tempat tidur Lake 
lalu keluar dari kamar. 

"Kau sudah sempat berjalan hari ini? Kupegang tangan Lake 
dan membantunya turun dari tempat tidur. 

Lake mengangguk. "Sudah. Mereka sudah membimbingku 
berjalan di lorong di antara jam besuk. Aku sudah merasa lebih 
enak ketimbang kemarin, hanya masih pusing." 

Perawat tadi masuk lagi membawa sehelai handuk. "Ingat, 
kepalanya jangan sampai basah. Di kamar mandi ada slang 
pancuran yang bisa dilepas, atau dia bisa mandi di bak rendam. 
Mungkin lebih baik pakai bak rendam saja supaya dia bisa ber- 
baring.” Perawat itu meninggalkan handuk di kursi lalu beranjak 


ke luar. 
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Perlahan-lahan Lake berdiri, lalu kubimbing dia ke kamar 
mandi. Setelah kami masuk, kututup pintunya. 

"Memalukan banget,” komentar Lake. 

"Lake, kau yang minta aku membantumu. Kalau kau mau, 
biar kupanggil lagi perawat tadi." 

"Bukan begitu. Maksudku, malu karena aku kepingin pipis." 

"Oh. Kemarilah. 

Aku maju ke hadapannya lalu memegang tangannya yang satu 
lagi sementara dia bergerak mundur. Lake memegangi palang 
logam yang terpasang di dinding, lalu berhenti. 

"Balik badan sana,” katanya. 

Aku menurut dan menghadap ke arah sebaliknya. "Babe, kalau 
untuk pipis saja kau sudah menyuruhku berbalik begini, akan 
sulit bagiku membantumu mandi nanti. Padahal, sekarang saja 
kau belum telanjang." 

"Itu beda. Aku cuma tidak mau kau melihatku pipis." 

Aku tertawa. Dan menunggu sebentar. Lalu sebentar lagi. Tak 
terjadi apa pun. 

"Mungkin kau mesti keluar dulu sebentar, kata Lake. 

Aku menggeleng-geleng sambil keluar dari kamar mandi. 

"Jangan mencoba berdiri sendiri, ya. 

Kubiarkan pintu kamar mandi terbuka beberapa senti supaya 
bisa mendengar jika Lake memanggil. Setelah ia selesai buang 
air kecil, aku masuk lagi dan membantunya berdiri. 

"Pancuran atau bak?” tanyaku. 

"Bak. Kayaknya aku tidak tahan berdiri terlalu lama untuk 
pakai pancuran." 

Aku memastikan Lake sudah berpegangan pada palang logam 


sebelum melepaskan tangannya. Kuatur keran air di dalam bak 


301 


rendam sampai airnya berubah hangat. Setelah itu kubasahi 
waslap untuk mengelap badan dan menaruhnya di pinggir bak 
rendam. 

Bak itu ukurannya lebih besar, dilengkapi dua undakan untuk 
mempermudah orang melangkah ke dalamnya. 

Aku bangkit, memegangi tangan Lake lagi untuk membimbing- 
nya ke bak. Aku berdiri di belakangnya. Kusibak rambutnya ke 
atas bahu dan melepas ikatan di bagian atas pakaian rumah 
sakit yang dikenakannya. Ketika terusan itu tersibak, aku sampai 
harus menahan napas. Seluruh punggung Lake memar-memar. 
Kutarik satu lagi tali yang masih ada sehingga gaun sepenuhnya 
terbuka. 

Lake menarik gaunnya ke depan dan menurunkannya sampai 
terlepas dari kedua tangan. Kucelupkan jemariku ke bawah 
aliran air untuk memeriksa suhunya terlebih dulu, sebelum mem- 
bantu Lake menjejak undakan dan masuk ke bak. Begitu duduk 
di dalam, Lake menekuk kedua lutut ke dada dan memeluknya, 
setelah itu merebahkan kepalanya ke lutut. 

"Terima kasih,” kata Lake. "Karena tadi tidak berusaha 
melancarkan godaan padaku." 

Aku tersenyum kepadanya. "Jangan berterima kasih dulu. Kita 
kan baru mulai. 

Kucelupkan waslap ke dalam air lalu berlutut di samping bak. 
Letak kedua undakan itu menjorok cukup lebar, sehingga sulit 
bagiku untuk menjangkau tubuh Lake tanpa membungkuk di 
atasnya. 

Lake mengambil waslap dari tanganku dan mulai menggosok 
lengannya. 


"Aneh rasanya, harus mengerahkan begitu banyak tenaga un- 
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tuk melakukan segala hal. Tanganku beratnya seperti lima puluh 
kilo." 

Kubuka sabun batangan dan menyerahkannya pada Lake, tapi 
sabun itu tergelincir dari tangannya. Ia meraba-raba di dalam air 
sampai menemukan sabun itu, lalu digosokkannya ke waslap. 


” 


"Kau tahu kapan mereka membolehkanku pulang?” tanya 
Lake. 

"Semoga Rabu ini. Dokter bilang, masa pemulihanmu bisa 
makan waktu antara beberapa hari sampai dua minggu, ter- 
gantung bagaimana kesembuhan cederamu. Kelihatannya tingkat 
kesembuhanmu cukup cepat." 

Lake mengerutkan dahi. "Aku tidak merasa begitu." 

"Yang jelas, usahamu luar biasa,” kataku. 

Lake tersenyum. Ia meletakkan waslap di pinggir bak dan 
kembali memeluk lututnya. "Istirahat dulu,” katanya. "Sebentar 
lagi baru kulanjutkan tangan yang satunya. 

Lake memejamkan mata. Ia kelihatan sangat capek. Kuulur- 
kan tangan untuk mematikan keran, lalu berdiri untuk melepas 
sepatu dan kemejaku, tapi celanaku tetap kupakai. 

"Geser sedikit,” kataku kepada Lake. 

Ia menurut. Aku pun masuk ke bak dan langsung duduk di 
belakangnya di dalam air. Masing-masing kakiku kuposisikan di 
samping tubuhnya, lalu dengan lembut kurebahkan punggungnya 
ke dadaku. Kuambil handuk lap dan mulai menggosok lengan 
yang terlalu capek untuk ia bersihkan. 

"Kau sinting,’ ucapnya pelan. 

Kukecup puncak kepalanya. "Kau juga. 

Kami sama-sama membisu selama aku menggosok tubuhnya. 


Lake terus bersandar ke dadaku sampai aku menyuruhnya 
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memajukan tubuh supaya aku bisa menggosok punggungnya. 
Setelah tubuhnya lebih maju, kugosokkan lebih banyak sabun 
ke waslap lalu menyentuhkannya dengan lembut ke kulitnya. 
Memar di punggung Lake begitu parah, sehingga aku takut ia 
akan kesakitan. 

"Benturan yang kau alami parah sekali. Punggungmu sakit, 
tidak?” 

"Seluruh badanku sakit." 

Kubersihkan kulit Lake selembut mungkin. Aku tidak mau 
membuat rasa sakitnya makin parah. Setiap kali selesai mem- 
basuh satu bagian, kumajukan wajah untuk mengecup punggung- 
nya, tepat di atas memarnya. Kukecup semua memar yang ada. 
Kukecup setiap titik yang sakit di punggungnya. Ketika Lake 
kembali bersandar ke dadaku, kuangkat satu lengannya dan 
mengecup memar-memar di sana juga. Hal serupa kulakukan 
pada lengan yang satu lagi. Setelah selesai mengecup semua 
memar yang bisa kutemukan, kuturunkan kembali tangannya ke 
dalam air. 

"Nah. Sudah seperti baru lagi,” kataku. 

Kupeluk tubuhnya dan mengecup pipinya. Lake memejamkan 
mata dan selama beberapa saat kami hanya duduk di dalam 
bak. 

"Bukan seperti ini mandi bareng pertama kita yang kubayang- 
kan, kata Lake. 

Aku tertawa. "Masa? Soalnya ini justru tepat seperti yang 
kubayangkan. Masih pakai celana dan lain-lain. 

Lake menghela napas dalam-dalam lalu mengembuskannya, 


setelah itu ia merebahkan kepala di dadaku dan menatap mata- 
ku. 
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"Aku mencintaimu,Wil? 
Kukecup dahinya. "Katakan lagi." 
"Aku mencintaimu, Will” 

"Sekali lagi." 


"Aku mencintaimu: 


Setelah lima hari dirawat di rumah sakit, akhirnya Lake diizin- 
kan pulang hari ini. Untungnya, karena kemarin hari Senin, aku 
berhasil menyelesaikan urusan dengan perusahaan asuransi. Jeep 
Lake hancur total. Kerusakan mobilku sendiri tidak terlalu 
parah, jadi aku diberi pinjaman mobil sewaan sampai mobilku 
selesai diperbaiki. 

Dokter Bradshaw sangat gembira melihat perkembangan Lake. 
Lake masih harus menemui dokter itu dua minggu lagi. Selama 
itu, Dokter Bradshaw menyuruh Lake bed rest. Lake senang 
sekali karena itu berarti ia bisa tidur di tempat tidurku yang 
nyaman setiap malam. Aku senang sekali karena itu berarti aku 
bisa menghabiskan dua minggu penuh bersama Lake di 
rumahku. 

Akhirnya aku harus menarik Lake dari semua mata kuliahnya 
semester ini. Lake kesal karenanya, tapi untuk saat ini dia tidak 
butuh stres tambahan dari kegiatan perkuliahan. Kukatakan 
kepadanya bahwa yang ia butuhkan hanyalah berfokus pada 
kesembuhannya. Aku libur kuliah selama sisa minggu ini, tapi 
sudah berencana untuk kembali kuliah hari Senin nanti, 
tergantung bagaimana suasana hati Lake. Untuk saat ini, kami 
mendapatkan waktu hampir seminggu penuh tanpa melakukan 


kegiatan apa pun selain menonton film dan makan junk food. 
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Kel dan Caulder membawa piring masing-masing ke meja kecil 
di ruang tamu lalu meletakkannya di sebelah piringku. Lake 
sedang berbaring di sofa, jadi kami lebih memilih makan di 
ruang tamu daripada di meja makan. 

"Waktunya untuk yang cerita manis dan cerita payah,” celetuk 
Caulder. Ia menyilangkan kaki lalu beringsut memutar ke sisi 
meja kecil yang berlawanan, sehingga kami berempat duduk 
membentuk setengah lingkaran, termasuk Lake. "Cerita payahku 
hari ini adalah aku mesti masuk sekolah lagi besok,” katanya. 
"Cerita manisku adalah Layken akhirnya pulang. 

Lake tersenyum. "Wah, terima kasih, Caulder, ucapnya. 
"Kata-katamu manis banget." 

"Giliranku, sambung Kel. "Cerita payahku hari ini adalah aku 
mesti masuk sekolah lagi besok. Cerita manisku adalah Layken 
akhirnya pulang.” 

Lake mengernyitkan hidungnya ke arah Kel. "Tukang jiplak.” 

Aku tertawa. "Cerita payahku hari ini adalah pacarku mem- 
buatku menyewa enam judul film yang dibintangi Johnny Depp. 
Cerita manisku adalah saat ini. 

Kumajukan tubuh untuk mengecup dahi Lake. Kel dan 
Caulder tidak menyatakan keberatan menyaksikan sikap mesraku 
malam ini. Kurasa sekarang mereka jadi sudah terbiasa, atau 
mungkin mereka hanya bersyukur ia telah pulang. 

"Nah, cerita payahku sudah jelas. Di kepalaku ada besinya," 
kata Lake. Ia menatapku dan tersenyum, lalu matanya bergeser 


pada Kel dan Caulder, memandangi kedua bocah itu makan. 
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"Cerita manismu apa?” tanya Caulder dengan mulut penuh 
makanan. 

Lake memandanginya beberapa saat. "Kalian semua, sahutnya. 
"Kalian bertiga." 

Ruang tamu sunyi sesaat. Setelah itu Kel mengambil sepotong 
kentang goreng dan melemparkannya pada kakaknya. "Tidak 
usah berlagak deh." 

Lake juga mengambil kentang goreng dan balas melempar 
adiknya. 

"Hai, sapa Kiersten yang masuk lewat pintu depan. "Maaf, 
aku telat." 

Kiersten langsung melangkah ke dapur. Aku tidak tahu dia 
mau datang. Kelihatannya dia lagi-lagi harus makan roti. 

"Perlu bantuan?” tanyaku kepada Kiersten. Dia hanya bisa 
menggunakan satu tangan yang sehat, tapi kelihatannya bisa me- 
nyesuaikan diri dengan cukup baik. 

"Nggak. Sudah kok. 

Kiersten membawa piringnya ke ruang tamu lalu duduk di 
lantai. Kami semua memandanginya saat dia mencaplok potong- 
an ayam dengan gigitan besar. 

"Astaga, rasanya enak bangeeett, komentar Kiersten, lalu 
menjejalkan sisa daging ke mulutnya. 

"Kiersten, itu daging. Kau sedang makan daging." 

Kiersten mengangguk. "Aku tahu. Itulah anehnya. Sejak kalian 
pulang ke rumah, aku sudah tak sabar ingin datang kemari 
supaya bisa mencoba mencicipinya.” Dia memakan segigit lagi. 
"Rasanya kayak surga,” komentarnya dengan mulut penuh. Se- 


telah itu dia bangkit dan beranjak ke dapur. "Pakai saus tomat 
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enak, tidak? Dia mengambil saus tomat dan membawanya ke 
ruang tamu lalu menuangkan sedikit ke piringnya. 

"Kenapa mendadak berubah pendirian?” tanya Lake kepada 
Kiersten. 

Kiersten menelan makanannya sebelum menjawab. "Sesaat 
sebelum kami diterjang oleh truk itu... yang bisa kupikirkan 
hanyalah bahwa sebentar lagi aku akan tewas tanpa pernah men- 
cicipi rasa daging sebelumnya. Itulah satu-satunya yang kusesali 
dalam hidupku: 

Kami semua tertawa. Kiersten mencomot daging ayam dari 
piringku dan memindahkannya ke piringnya sendiri. 

"Will, Kamis nanti kau masih akan datang ke acara Hari 
Ayah, tidak?” tanya Caulder. 

Lake menatapku. "Hari Ayah?” 

"Entahlah, Caulder. Aku tidak tahu apakah hatiku sudah 
tenang kalau harus meninggalkan Lake sendirian.” 

"Hari Ayah? Hari Ayah itu apa?” tanya Lake lagi. 

"Hari untuk menghormati para ayah di sekolah kami, 
Kiersten yang menyahut. "Pihak sekolah mengadakan jamuan 
makan siang. Murid-murid akan makan siang bersama ayah 
masing-masing di gedung olahraga. Bulan depan baru Hari 
Ibu." 

"Lantas, bagaimana dengan anak-anak yang tidak punya ayah? 
Mereka mesti bagaimana? Tidak adil banget." 

"Murid yang tidak punya ayah pergi bareng Will, Kel yang 
menyahut. 

Lake menatapku lagi. Dia tidak senang tidak diikutsertakan. 

"Aku sudah tanya Kel, apakah aku boleh makan bersamanya," 
kataku. 
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"Mau tidak, kau makan bersamaku juga?” tanya Kiersten. 
"Soalnya ayahku baru pulang hari Sabtu. 

Aku mengangguk. "Kalau aku pergi ya, sahutku. "Aku juga 
belum tahu apa aku akan pergi." 

"Pergilah," kata Lake. "Aku sudah tidak apa-apa. Kau harus 
berhenti terlalu memanjakanku seperti baby." 

Kumajukan tubuh untuk menciumnya. "Kau kan memang 
baby-ku," kataku. 

Aku tidak terlalu yakin dari arah mana datangnya serangan 
itu—barangkali dari ketiga bocah itu—yang jelas kepalaku men- 
dadak diterjang kentang goreng. 


Kubantu Lake naik ke tempat tidur lalu menarik selimut sampai 
menutupi tubuhnya. "Mau minum?” 

"Tidak usah, sahutnya. 

Kumatikan lampu kamar lalu berjalan memutar ke sisi lain 
ranjang dan naik ke tempat tidur. Aku bergeser lebih dekat ke- 
padanya dan merebahkan kepalaku di bantalnya lalu memeluk- 
nya. Perban di kepalanya akan dilepas pada kunjungan berikut- 
nya ke dokter. Lake begitu mencemaskan berapa banyak 
rambutnya yang kena cukur. Aku terus menyuruhnya agar 
jangan merisaukan hal itu. Aku yakin dokter tidak mencukur 
banyak-banyak, apalagi bekas sayatan operasinya ada di bagian 
belakang kepala, jadi tidak akan terlalu kelihatan. 

Lake kesakitan jika posisi tidurnya telentang, jadi ia pun me- 
miringkan tubuh menghadapku. Jarak bibirnya begitu dekat dari 


bibirku, jadi tentu saja aku harus menciumnya. Sesudahnya, 
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kurebahkan kembali kepalaku ke bantalnya dan mengusap-usap 
rambut di belakang telinganya dengan jemariku. 

Keseluruhan minggu lalu terasa seperti di neraka. Secara 
mental juga fisik. Terutama secara mental. Aku begitu nyaris 
kehilangan Lake. Nyaris sekali. Terkadang, dalam kesunyian, 
pikiranku akan mengembara pada kemungkinan jika aku sampai 
kehilangan Lake dan apa yang akan kulakukan andai itu terjadi. 
Aku sampai harus terus-menerus menyeret kembali diriku ke 
masa kini, harus terus meyakinkan diri sendiri bahwa Lake baik- 
baik saja. Bahwa kami semua baik-baik saja. 

Aku tidak menyangka hal ini bisa terjadi, namun semua yang 
aku dan Lake lewati selama sebulan belakangan, justru membuat 
aku makin mencintainya. Bahkan, membayangkan hidupku tanpa 
dirinya pun aku tidak sanggup. Aku teringat lagi video yang di- 
putarkan Sherry untukku, juga kata-kata yang diucapkan Jim 
kepada Sherry. 

"Rasanya seolah kau hadir lalu membangunkan jiwaku. 

Persis, itulah yang dilakukan Lake terhadapku. Ia membangun- 
kan jiwaku. 

Kumajukan wajahku untuk menciumnya, kali ini agak lama 
tapi tidak terlalu lama karena aku merasa sepertinya ia terlalu 
rapuh. 

"Menyebalkan, kata Lake. "Kau sadar tidak, betapa berat 
rasanya tidur satu ranjang denganmu? Kau yakin dokter me- 
nyebutkan secara spesifik, waktunya satu bulan penuh? Kita ha- 
rus menahan diri satu bulan penuh?” 

"Teknisnya, dokter bilang empat minggu. Kubelai-belai lengan- 
nya. "Kurasa kita berpegang pada empat minggu saja, karena itu 


kan berarti kurang beberapa hari dari satu bulan penuh.” 
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"Tuh, kan? Seharusnya dulu kau terima saja tawaranku waktu 
ada kesempatan. Sekarang kita terpaksa menunggu empat 
minggu lagi!” kata Lake. "Jadi, berapa minggu totalnya?” 

"Enam puluh lima,’ sahutku cepat. "Bukan berarti aku meng- 
hitung-hitung. Dan empat minggu dari sekarang, berarti tanggal 
28 Februari. Yang itu juga tidak kuhitung-hitung lho." 

Lake tertawa. "Dua puluh delapan Februari? Itu hari Selasa. 
Siapa pula yang mau kehilangan keperawanannya hari Selasa? 
Kita pilih Jumat sebelumnya saja, tanggal 24. Kita antar lagi Kel 
dan Caulder untuk menginap di rumah kakekmu. 

"Tidak boleh. Pokoknya empat minggu. Itu kata dokter, sahut- 
ku. "Begini, kita buat kesepakatan saja. Akan kuminta kakekku 
menjaga adik-adik kita, jika kita sanggup bersabar sampai tanggal 
2 Maret. Itu hari Jumat setelah masa empat minggumu habis." 

"Tanggal 2 Maret itu hari Kamis.” 

"Tahun ini kan tahun kabisat.” 

"Hu-uh! Baiklah, 2 Maret, sambut Lake. "Tapi sekali ini aku 
mau kamar suite. Yang luas." 

"Boleh. 

"Ada cokelatnya. Bunga juga." 

"Boleh, sahutku. Kuangkat kepalaku dari bantalnya untuk 
menciumnya, lalu berguling. 

"Baki buah juga. Diisi stroberi." 

"Boleh, sahutku lagi. Aku menguap dan menarik selimut 
sampai menutupi kepalaku. 

"Aku juga mau jubah hotel yang bulunya lembut. Untuk kita 
berdua. Supaya bisa kita pakai selama akhir pekan. 

"Apa pun yang kau mau, Lake. Sekarang tidurlah. Kau perlu 


istirahat.” 
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Selama lima hari ini Lake tidak melakukan apa pun selain 
tidur, jadi aku tidak heran dia masih segar bugar. Di sisi lain, 
selama lima hari ini, aku malah nyaris tidak tidur. Seharian ini 
saja aku hampir tidak sanggup membuka mata. Rasanya senang 
sekali bisa pulang dan tidur di ranjangku sendiri. Terutama aku 
senang karena Lake berbaring persis di sebelahku. 

"Will, bisik Lake. 

"Ya?" 

"Aku mau pipis." 


"Kau yakin kau tidak akan apa-apa?” tanyaku kepada Lake 
untuk kesepuluh kalinya pagi ini. 

"Aku baik-baik saja,” sahut Lake. Ia mengangkat ponselnya 
untuk menunjukkan bahwa benda itu berada tidak jauh-jauh 
darinya. 

"Baiklah. Sherry ada di rumah kalau kau membutuhkannya. 
Satu jam lagi aku pulang. Seharusnya pertemuan makan siang 
itu tidak lama." 

"Babe, aku baik-baik saja. Janji. 

Aku juga tahu ia sudah tidak apa-apa. Lebih dari "baik-baik 
saja. Lake begitu berfokus dan bertekad untuk sembuh sehingga 
sekarang terlalu banyak melakukan apa-apa sendirian, termasuk 
hal-hal yang tidak seharusnya ia kerjakan sendirian, itu sebabnya 
aku khawatir. Kegigihan tekadnya, yang membuatku jatuh cinta 
kepadanya, kadang-kadang juga membuatku jengkel setengah 


mati. 
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Saat aku berjalan memasuki gedung olahraga, mataku memindai 
sekeliling untuk mencari kedua bocah itu. Caulder melambaikan 
tangan ketika melihatku, jadi kuarahkan langkahku mendatangi 
mejanya. 

"Mana Kel dan Kiersten?” tanyaku setelah duduk. 

"Mrs. Brill tidak mengizinkan mereka kemari,” sahut Caulder. 

"Kenapa? Kugerakkan kepala ke sekeliling untuk mencari-cari 
sosok Mrs. Brill. 

"Dia bilang Kel dan Kiersten cuma memanfaatkan acara 
makan siang ini untuk keluar dari aula belajar, jadi Mrs. Brill 
menyuruh mereka ikut jam makan siang biasa pukul 10.45. Kel 
bilang padanya, kau akan marah kalau tahu. 

"Dan Kel benar, sahutku. "Aku segera kembali. 

Aku keluar dari gedung olahraga lalu berbelok ke kiri menuju 
kafeteria. Saat aku masuk, suara-suara gaduh menusuk gendang 
telingaku. Aku sudah lupa betapa berisiknya anak-anak. Aku 
juga lupa kepalaku masih sakit. Kupandangi seluruh meja di 
kafeteria, namun anak-anak di ruangan ini banyak sekali se- 
hingga aku tidak bisa melihat satu pun dari kedua bocah itu. 
Jadi, kuhampiri seorang perempuan yang kelihatannya menjadi 
pengawas di kafeteria ini. 

"Bisa beritahu aku di mana Kel Cohen?” 

"Siapa?" tanya perempuan itu. "Aku tidak dengar yang kau 
bilang, di sini terlalu berisik." 

Kuulangi lebih kuat. "Kel Cohen!” 

Perempuan itu mengangguk. Dia menunjuk ke meja yang 
terletak di ujung kafeteria. Sebelum aku sampai ke meja itu, Kel 


sudah melihatku dan melambai. Kiersten duduk di sebelahnya, 
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sedang mengelap bajunya dengan segepok serbet basah. Mereka 
berdua berdiri saat aku mencapai meja. 

"Bajumu kenapa?” tanyaku kepada Kiersten. 

Kiersten menatap Kel lalu menggeleng. "Gara-gara anak-anak 
tolol,” sahutnya. Dia menunjuk meja di seberang mereka. Ada 
tiga anak laki-laki yang kelihatannya sedikit lebih tua daripada 
Kel dan Kiersten. Ketiga anak itu tertawa-tawa. 

"Apa mereka berbuat jahat padamu?” tanyaku pada Kiersten. 

Kiersten memutar bola matanya. "Kapan sih, mereka tidak 
berbuat jahat padaku? Kalau bukan susu cokelat, saus apel. Atau 
puding. Atau Jell-O 

"Biasanya sih, Jell-O,” timpal Kel. 

"Biarkan sajalah, Will. Aku juga sudah terbiasa. Sekarang aku 
selalu bawa pakaian tambahan di ranselku, untuk berjaga-jaga." 

"Biarkan saja?” tanyaku. "Kenapa tidak ada tindakan atas 
kelakuan mereka? Kau sudah melaporkannya ke guru?” 

Kiersten mengangguk. "Mereka tidak pernah menyaksikan 
kejadiannya. Ulah mereka makin menjadi-jadi setelah hukuman 
skors tempo hari. Sekarang, mereka memastikan hanya akan 
melempariku kalau monitor tidak sedang mengawasi. Tidak apa- 
apa, Will. Sungguh. Aku punya Abby dan Caulder. Cuma itu 
teman yang kubutuhkan.” 

Aku geram sekali. Tak bisa kupercaya Kiersten mesti meng- 
hadapi semua ini setiap hari. Aku menoleh kepada Kel. 

"Mana anak yang diceritakan Caulder padaku? Si pentolan 
berengsek itu?” 

Kel menunjuk anak laki-laki yang duduk di kepala meja. 

"Kalian tunggulah di sini." 


Aku berbalik dan berjalan mendatangi meja si Pentolan Be- 
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rengsek. Ketika jarakku makin dekat, tawa mereka memudar 
digantikan sorot heran. Kukeluarkan satu kursi kosong dari 
bawah meja mereka dan kutarik sampai ke dekat si Pentolan 
Berengsek. Aku duduk menghadap anak itu dengan mengang- 
kangi kursi yang sandarannya kuposisikan ke depan. 

"Hai, sapaku. 

Anak itu hanya menatapku heran, lalu beralih menatap teman- 
temannya. 

"Ada yang bisa kubantu?” tanya anak itu sinis. Teman-teman- 
nya tertawa. 

"Oh iya. Ada," sahutku. "Siapa namamu?” 

Anak itu lagi-lagi tertawa. Bisa kutebak dia sedang mencoba 
memainkan peran sebagai anak dua belas tahun yang jahat dan 
penting. Dia mengingatkanku kepada Reece saat seumuran itu. 
Namun, anak ini tidak bisa menyembunyikan kegelisahan di 
wajahnya. 

"Mark, sebutnya. 

"Baiklah. Hai, Mark. Aku Will” Kuulurkan tanganku, dan 
Mark menyambutnya dengan enggan. 

"Nah, karena kita sudah berkenalan secara resmi, kurasa aman 
untuk mengatakan bahwa kita bisa saling bersikap jujur. Bisa 
kita lakukan itu, Mark? Apa kau cukup tangguh untuk me- 
nerima sedikit pernyataan jujur?” 

Mark melontarkan tawa gugup. "Yeah. Aku tangguh." 

"Bagus. Nah, kau lihat gadis yang di sana itu?” Aku menunjuk 
Kiersten yang duduk di balik tubuhku. Mark melirik ke arah 
Kiersten lewat atas bahuku, setelah itu kembali menatapku dan 
mengangguk. 


"Biar aku bicara jujur padamu. Gadis itu sangat penting 
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artinya bagiku. Sangat penting. Kalau ada hal buruk menimpa 
orang-orang penting dalam hidupku, penerimaanku tidak terlalu 
menyenangkan. Kurasa bolehlah kau sebut aku agak berangasan. 
Kugeser kursiku lebih dekat kepada Mark dan menatap lurus- 
lurus ke dalam matanya. "Nah, karena kita sudah sepakat untuk 
saling jujur... kau harus tahu bahwa dulu aku seorang guru. Kau 
tahu kenapa aku tidak jadi guru lagi, Mark?” 

Mark tidak lagi tersenyum. Dia menggeleng. 

"Aku berhenti mengajar karena salah seorang muridku yang 
berengsek memutuskan cari gara-gara dengan salah satu orang 
yang penting dalam hidupku. Ceritanya tidak berakhir me- 
nyenangkan." 

Ketiga anak laki-laki itu menatapku dengan mata mem- 
belalak. 

"Kau boleh menganggap kata-kataku itu sebagai ancaman 
kalau kau mau, Mark. Tapi jujur, aku tidak bermaksud menyakiti- 
mu. Bagaimanapun, umurmu baru dua belas. Kalau sampai ter- 
paksa harus menendang bokong seseorang, biasanya aku 
menetapkan batasan umur minimal empat belas tahun. Jadi aku 
akan bilang ini padamu... Tindakanmu menggertak orang yang 
lebih lemah, dalam hal ini anak perempuan, apalagi yang lebih 
muda darimu?” Aku menggeleng-geleng jijik. "Itu hanya me- 
nunjukkan akan jadi manusia menyedihkan macam apa dirimu 
kelak. Dan bukan itu yang paling menjijikkan,” kataku. Aku 
berpaling kepada kedua teman Mark. "Yang paling menjijikkan 
adalah orang-orang yang menjadi pengikutmu. Karena siapa pun 
yang mentalnya cukup lemah sehingga membiarkan orang 
semenyedihkan dirimu menjadi pemimpin mereka, mereka justru 


lebih parah dari menyedihkan." 
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Aku kembali menatap Mark dan tersenyum. "Senang bertemu 
denganmu, Mark.” Aku berdiri, mengayun kursi ke posisi di 
bawah meja, lalu meletakkan kedua tanganku di meja di hadapan 
Mark. "Aku akan terus mengikuti beritanya." 

Kupandangi ketiga anak itu tepat di mata mereka sambil ber- 
jalan mundur menjauhi mereka, sampai kembali ke meja Kiersten 
dan Kel. 

"Yuk. Caulder sudah menunggu kita." 

Sesampainya di gedung olahraga, kami bertiga mendatangi 
meja Caulder lalu duduk. Kami duduk belum dua menit ketika 
Mrs. Brill berderap mendekati dengan wajah cemberut. Sebelum 
dia sempat membuka mulutnya untuk mengucapkan sepatah 
kata pun, aku berdiri dan mengulurkan tanganku kepadanya. 

"Mrs. Brill’ sapaku sambil mengembangkan senyum. "Kau 
baik sekali memperkenankan Kiersten dan kedua anak cowok 
ini makan siang bersamaku hari ini. Sungguh besar artinya 
bagaimana kau menyadari bahwa di dunia ini ada keluarga yang 
memiliki situasi tidak biasa. Aku mengasihi ketiga anak ini 
seperti anak kandungku sendiri. Sikapmu yang menghormati 
hubungan kami, sekalipun aku bukan ayah dalam pengertian 
umum, sungguh-sungguh mengungkapkan banyak tentang 
sifatmu. Jadi, aku hanya ingin bilang terima kasih.” 

Mrs. Brill melepaskan tanganku yang disalaminya lalu 
mundur. Dia memandangi Kel dan Kiersten, setelah itu kembali 
menatapku. 

"Sama-sama," sahutnya. "Semoga kau menikmati pertemuan 
makan siang ini” Dia pun membalikkan tubuh dan beranjak 
menjauh tanpa menambahkan sepatah kata pun. 


”Wah, celetuk Kel.” Ini baru cerita manisku hari ini? 
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17. 


KAMIS, 16 FEBRUARI 


Satu hari lagi.... 


Jadi, sejauh apa kerusakannya?” Lake bertanya kepada Dokter 
Bradshaw. 

"Terhadap apa? Kepalamu?” Dokter Bradshaw tertawa sembari 
perlahan-lahan membuka lilitan perban yang membalut kepala 
Lake. 

"Rambutku,' sahut Lake. "Berapa banyak yang Anda cukur?” 

"Begini, sahut Dokter itu. "Kami memang terpaksa membelah 
batok kepalamu. Sudah kami coba untuk menyelamatkan rambut- 
mu sebanyak mungkin, hanya saja waktu itu kami dihadapkan 
pada keputusan yang teramat berat... pilih rambutmu, atau 


nyawamu.” 


Lake tertawa. "Wah, kalau begitu kurasa aku akan memaafkan- 


n 


mu. 


318 


Setelah kami pulang dari dokter, Lake langsung masuk ke bawah 
pancuran untuk keramas. Ia sudah setengah mati ingin mencuci 
rambutnya. Karena sekarang aku sudah cukup tenang untuk 
meninggalkannya di rumah, aku pun pergi lagi untuk menjemput 
kedua bocah itu. Setiba di sana, aku ingat bahwa pergelaran 
bakat sekolah akan berlangsung besok malam, dan anak-anak 
yang mendaftar harus tinggal lebih lama untuk berlatih. Kiersten 
dan Caulder sama-sama mendaftar, tapi tak satu pun dari 
mereka yang memberitahu apa yang akan mereka tampilkan. 
Aku telah memberikan semua salinan puisiku kepada Kiersten. 
Katanya dia butuh semua itu untuk riset. Aku tidak mendebat- 
nya. Ada sesuatu dalam diri Kiersten yang membuat orang tidak 
ingin mendebatnya. 

Setelah akhirnya aku dan kedua bocah laki-laki itu tiba di 
rumah, Lake masih di dalam kamar mandi. Aku tahu, Lake 
muak atas sikapku yang memanjakannya seperti bayi, tapi aku 
tetap saja menanyakan keadaannya. Keberadaannya yang begitu 
lama di dalam kamar mandi membuatku cemas. Saat kuketuk 
pintunya, Lake menyuruhku pergi. Suaranya tidak terdengar 
gembira, dan itu berarti aku tidak akan pergi. 

"Lake, buka pintunya, kataku. Kuguncang-guncang kenop 
pintu, tapi ternyata terkunci. 

"Will, aku butuh waktu sebentar,” Terdengar Lake membersit 
hidung. 

Ia menangis. 

"Lake, buka pintunya!” 


Sekarang aku benar-benar cemas. Aku tahu betapa keras 
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kepalanya Lake, jadi jika dirinya terluka, kemungkinan ia akan 
berusaha menyembunyikannya. Kugedor-gedor pintu kamar 
mandi sambil mengguncang-guncang lagi kenopnya. Lake tidak 
menanggapi. 

"Lake!" aku berteriak. 

Kenop pintu berputar dan daun pintu terkuak perlahan-lahan. 
Lake menangis, tatapannya tertuju ke lantai. 

"Aku tidak apa-apa. Ia menyeka matanya dengan segepok tisu 
toilet. "Kau harus berhenti ketakutan seperti itu, Will.” 

Aku masuk ke kamar mandi dan memeluknya. "Kenapa kau 
menangis?” 

Lake menjauhkan diri dariku dan menggeleng-geleng, lalu 
duduk di kursi di depan cermin kamar mandi. "Konyol," kata- 
nya. 

"Kau kesakitan, ya? Apa kepalamu sakit?” 

Lake menggeleng dan mengelap matanya lagi. Ia mengangkat 
tangan untuk menarik karet gelang dari rambutnya. Rambutnya 
jatuh tergerai ke atas bahunya. 

”Rambutku. 

Rambutnya. Ternyata ia menangisi rambut celaka itu! Ku- 
embuskan napas lega. 

”Rambutmu akan tumbuh lagi, Lake. Tidak apa-apa." 

Aku berjalan ke belakangnya lalu memindahkan rambutnya 
dari bahu ke punggungnya. Di bagian belakang kepala Lake ada 
sebidang area yang dicukur. Kebotakan itu tidak bisa ditutupi 
karena letaknya tepat di tengah-tengah rambut Lake. Kugerak- 
kan jemariku menyusuri bagian itu. 


"Menurutku kau akan kelihatan imut dengan rambut pendek. 
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Tunggulah sampai rambut di bagian ini tumbuh sedikit, setelah 
itu kau bisa memotongnya. 

Lake menggeleng-geleng. "Itu pasti lama sekali. Aku tidak 
sudi ke mana-mana dengan rambut seperti ini. Aku tidak mau 
meninggalkan rumah ini sampai satu bulan lagi,” katanya. 

Aku tahu Lake tidak serius, tapi aku tidak suka karena dia 
sedih begini. 

"Menurutku botakmu ini indah," kataku, masih sambil meng- 
gerakkan jemariku di bekas lukanya. "Luka inilah yang menye- 
lamatkan nyawamu.” 

Kuulurkan tangan melingkari tubuhnya untuk membuka pintu 
lemari di bawah wastafel. 

"Kau mau apa? Kau tidak boleh menggunting semua rambut- 
ku, Will” 

Aku merogoh ke dalam lemari dan mengeluarkan kotak hitam 
yang berisi alat pemotong rambut milikku. 

"Aku bukan mau menggunting rambutmu,” kataku. 

Kucolokkan kabel alat itu, melepas tutup pelindungnya, lalu 
menyalakannya. Setelah itu kugerakkan tangan ke belakang 
kepala, menekankan alat itu ke batok kepala, dan membuat satu 
sapuan cepat. Setelah menarik kembali alat cukur itu ke depan, 
kucopoti berkas-berkas rambutku dan melemparkannya ke tong 
sampah. 

"Nah, sekarang kita sama," kataku. 

Lake berputar di tempat duduknya. "Will! Kau ini apa-apaan? 
Kenapa kau lakukan itu?” 

"Ini cuma rambut, babe.” Aku tersenyum kepadanya. 


Lake mengangkat gumpalan tisu toilet itu ke matanya dan 
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memutar tubuh lagi untuk memandangi pantulan kami di dalam 
cermin. Ia menggeleng-geleng lalu tertawa. 
"Kau kelihatan menggelikan,” katanya. 


"Kau juga." 


Selain mengunjungi dokter kemarin, malam ini untuk pertama 
kalinya Lake keluar rumah. Usai acara pergelaran bakat nanti, 
Sherry bersedia menjaga kedua adik kami selama beberapa jam 
supaya aku dan Lake bisa berkencan. Tentu saja, Lake kesal 
waktu aku menceritakan tentang kencan kami. 

"Kau tidak pernah bertanya dulu, selalu langsung main suruh, 
rengeknya. 

Jadi terpaksalah aku berlutut dan menyampaikan ajakanku. 
Dan tentu saja lagi-lagi kubiarkan ia tidak tahu-menahu. Lake 
tidak tahu apa yang sudah kurencanakan untuk malam ini. Tak 
sedikit pun. 

Eddie dan Gavin sudah berada di dalam bersama Sherry dan 
David ketika kami tiba. Kududukkan Lake di sebelah Eddie, 
dan aku sendiri mengambil tempat di sebelah Sherry. Lake 
berhasil mengikat rambutnya menjadi ekor kuda untuk menutupi 
sebagian besar bekas lukanya. Aku tidak seberuntung dia. 

"Mmm... Will. Apa ini jenis tren baru yang tidak kuketahui?” 
tanya Sherry saat dia melihat keadaan rambutku. 

Lake tergelak. ” Tuh, kan? Kau kelihatan menggelikan." 

Sherry mendekatkan wajahnya kepadaku dan berbisik. "Bisa 
kau beri aku gambaran, kira-kira apa yang akan dilakukan 


Kiersten malam ini?” 
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Aku mengedikkan bahu. "Aku juga tidak tahu. Tebakanku sih, 
membaca puisi. Dia tidak membacakannya di depan kalian?” 

Sherry dan David sama-sama menggeleng. 

"Dia sangat merahasiakan apa yang hendak dia tampilkan," 
kata David. 

"Caulder juga,” aku menimpali. "Aku juga tidak tahu apa yang 
mau dia tampilkan. Aku bahkan tidak berpikiran dia punya ba- 
kat." 

Tirai tersibak. Kepsek Brill berjalan mendatangi mikrofon dan 
memberikan pengantar untuk memulai acara malam ini. Setiap 
kali seorang anak menampilkan kebolehannya, orangtua yang 
berbeda-beda maju ke hadapan penonton sambil memegangi 
kamera video. Mengapa aku tidak membawa kameraku? Aku 
memang bodoh. Orangtua sungguhan pasti akan membawa ka- 
mera. 

Saat nama Kiersten akhirnya dipanggil untuk naik ke pang- 
gung, tangan Lake merogoh ke dalam tasnya dan mengeluarkan 
kamera. Tentu saja ia membawa kamera. 

Kepsek Brill memperkenalkan Kiersten, kemudian turun dari 
panggung. Kiersten tidak kelihatan gugup sedikit pun. Dia 
betul-betul versi mininya Eddie. Pergelangan tangannya yang 
digips dihiasi kantong. Kiersten mengangkat tangannya yang 
sehat untuk menurunkan posisi mikrofon. 

"Malam ini aku mau menampilkan sesuatu yang disebut slam. 
Ini jenis puisi yang diperkenalkan padaku tahun ini oleh salah 
seorang temanku. Terima kasih, Will. 

Aku tersenyum. 

Kiersten menghela napas dalam-dalam lalu berkata, ”Puisiku 


malam ini berjudul Kupu-kupulah Kau. 
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Lake dan aku langsung berpandangan. Aku tahu isi pikirannya 
sama dengan yang sekarang kupikirkan, yaitu, "Oh, tidak." 


"Kupu-kupu. 
Sungguh kata yang indah. 
Sungguh makhluk yang gemulai. 
Gemulai seperti kata-kata sadis yang meluncur dari mulut 
kalian 
dan makanan yang beterbangan dari tangan kalian... 
Apa itu membuat kalian merasa lebih baik: 
Apa itu membuat kalian senang? 
Apa mengganggu seorang perempuan membuat kalian menjadi 

lebih laki-laki? 

Mulai sekarang, aku akan membela diriku sendiri 
sebagaimana yang semestinya kulakukan sejak dulu 
Aku tidak akan lagi bersabar menghadapi 
Kupu-kupumu. 


Kiersten melepas kantong di pergelangan tangannya dan mem- 
bukanya, mengeluarkan segenggam kupu-kupu buatan tangan. 
Dia mencopot mikrofon dari tiang penyangganya dan mulai 
menuruni undakan panggung sambil terus berbicara. 

"Aku mau menyampaikan ke orang lain apa yang telah di- 
sampaikan orang lain itu kepadaku.” Dia berjalan menghampiri 
Mrs. Brill dan menyodorkan seekor kupu-kupu. "Kupu-kupulah 
kau, Mrs. Brill?” 

Mrs. Brill tersenyum dan menerima kupu-kupu itu dari ta- 
ngan Kiersten. Lake terbahak-bahak, aku sampai terpaksa harus 


menyikutnya supaya ia diam. Kiersten lalu berjalan mengelilingi 
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ruangan, menyerahkan kupu-kupu buatan itu kepada beberapa 
murid, termasuk ketiga anak laki-laki yang waktu itu ada di 


ruang makan. 


"Kupu-kupulah kau, Mark. 
Kupu-kupulah kau, Brendan. 
Kupu-kupulah kau, Colby: 


Setelah Kiersten selesai membagikan semua kupu-kupu, dia 


naik lagi ke panggung dan memasang kembali mikrofon di pe- 
nyangganya. 


"Aku mau mengatakan sesuatu pada kalian. 
Yang kumaksudkan bukanlah para penyiksa 


atau orang yang mereka siksa. 


Yang kumaksudkan adalah kalian yang hanya berdiri 
Yang tidak mengambil tindakan bagi kami yang menangis 


Kalian yang... pura-pura buta. 


Toh kejadian itu bukan menimpa kalian 
Toh bukan kalian yang disiksa 
Toh bukan kalian yang bertindak kurang ajar 


Toh bukan tangan kalian yang melempari makanan 


Tapi... mulut kalianlah yang tidak mau bersuara lantang 
Kaki kalianlah yang tidak mau berdiri untuk membela 
Tangan kalianlah yang tidak mengulurkan bantuan 
Hati kalian yang terkutuk itulah, 
yang tidak menaruh peduli. 
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Jadi ambillah tindakan untuk membela diri kalian 
Ambillah tindakan untuk membela teman-teman kalian 
Kutantang kalian untuk menjadi orang 
yang tidak hanya pasrah. 

Jangan hanya pasrah. 


Jangan biarkan mereka menang.” 


Begitu kata "terkutuk" tercetus dari mulut Kiersten, Mrs. Brill 
langsung berderap naik ke atas panggung. Untunglah Kiersten 
sudah selesai membacakan puisinya. Anak itu bergegas-gegas 
turun dari panggung sebelum Mrs. Brill sempat menjangkaunya. 
Penonton tampak tercengang. Maksudnya, sebagian besar 
penonton. Sedangkan semua orang di barisan kami memberi 
Kiersten tepuk tangan sambil berdiri. 

Ketika Mrs. Brill mengumumkan penampilan selanjutnya dan 
kami sudah duduk lagi, Sherry berbisik kepadaku. 

"Aku tidak mengerti soal 'kupu-kupu itu, tapi secara keseluruh- 
an puisi itu bagus.” 


”. 


"Memang, kataku menyetujui. "Kupu-kupu bagusnya." 

Ternyata Caulder berikutnya dipanggil naik ke panggung. Dia 
kelihatan gugup. Aku sendiri merasa gugup untuk adikku. Lake 
juga. Kuharap aku tahu apa yang akan ditampilkan Caulder 
supaya aku bisa memberinya sedikit nasihat sebelum dia naik ke 
panggung itu. Lake memperbesar tampilan gambar kamera dan 
memfokuskannya pada Caulder. 

Kuhela napas dalam-dalam, berharap Caulder berhasil mem- 
bawakan penampilannya tanpa mengeluarkan umpatan. Mrs. 
Brill sudah terus memperhatikan kami. Caulder berjalan ke 


mikrofon dan memperkenalkan bakat yang dimilikinya. 
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"Aku Caulder. Malam ini aku juga mau membawakan slam. 
Judulnya 'Manis dan Menyebalkan, 
Oh, tidak. Mulai lagi deh. 


Aku mengalami banyak hal menyebalkan dalam hidup. 
Banyak sekali 
Orangtuaku meninggal hampir empat tahun yang lalu, 
tak lama setelah umurku genap tujuh tahun 
Seiring tiap hari berlalu, ingatanku akan mereka makin sedikit 


dan makin sedikit. 


Misalnya ibuku... 
aku ingat dulu dia suka bernyanyi. 
Ibuku dulu selalu gembira, 
selalu menari. 
Selain yang kulihat di dalam fotonya, 
aku sama sekali tidak ingat seperti apa ibuku. 
Atau seperti apa wanginya. 


Atau seperti apa suaranya. 


Lalu ayahku. 

Aku ingat lebih banyak tentang dia, tapi itu hanya karena 
menurutku ayahku laki-laki paling hebat di dunia. 
Dia cerdas. 

Dia tahu jawaban untuk semua hal. 

Dia juga kuat. 

Dan dia bisa main gitar. 

Dulu aku suka sekali berbaring di tempat tidurku waktu 


malam, 
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mendengarkan musik yang mengalun dari ruang tamu. 
Itulah yang paling kurindukan. 
Musik yang dimainkan ayahku. 


Setelah orangtuaku meninggal, aku pindah tinggal bersama 
nenekku dan Grandpuul. 
Jangan salah sangka... aku mencintai kakek-nenekku. 
Tapi aku jauh lebih mencintai rumahku. 
Rumah itu mengingatkanku pada mereka. 
Pada ayah dan ibuku. 


Abangku baru mulai masuk kuliah waktu orangtua kami 
meninggal. 
Dia tahu betapa aku sangat ingin pulang ke rumah kami. 
Dia tahu betapa berarti hal itu bagiku, 
jadi dia mewujudkan semua itu. 
Waktu itu aku baru tujuh tahun, jadi kubiarkan dia 

melakukannya. 

Kubiarkan dia melepaskan seluruh hidupnya hanya agar 
aku bisa pulang. 

Hanya supaya aku tidak terlalu bersedih lagi. 
Andai aku bisa mengulang semuanya dari awal lagi, 
aku tidak akan pernah membiarkan dia mengasuhku. 
Dia juga layak mendapat kesempatan. Kesempatan menjalani 
masa muda. 

Tapi terkadang, saat umurmu tujuh tahun, 


dunia ini tidak dalam wujud tiga dimensi. 
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Jadi, 
aku sangat banyak berutang budi pada abangku. 
Berutang sangat banyak ‘terima kasih, 
Berutang sangat banyak "maafkan aku. 
Berutang sangat banyak 'aku menyayangimu. 

Aku berutang sangat banyak padamu, Will 
Karena telah membuat masa menyebalkan dalam hidupku 
jadi tidak lagi terlalu menyebalkan. 

Dan saat manisku? 


Saat manisku adalah saat ini. 


Batinku bertanya-tanya bisakah orang kebanyakan menangis. 
Jika betul begitu jelas bulan ini aku sudah mencapai kuota 
menangisku. Aku berdiri, berjalan melewati Sherry dan David 
untuk keluar ke lorong kursi. Setelah Caulder menuruni 
undakan panggung, langsung kugendong dia dan memberinya 
pelukan paling erat yang pernah kuberikan untuknya. 

"Aku juga sayang padamu, Caulder.” 


Kami tidak menunggu sampai acara pemberian penghargaan. 
Anak-anak itu bersemangat sekali mau menghabiskan malam 
bersama Sherry dan David, jadi mereka semua buru-buru me- 
ninggalkan acara. Kiersten dan Caulder kelihatannya tidak 
peduli siapa yang menang, dan itu membuatku sedikit bangga. 
Memang, aku sudah menjejalkan pernyataan Allan Wolf ke 
dalam kepala Kiersten setiap kali aku memberinya saran seputar 
puisi. Nilai bukanlah tujuan: tujuannya adalah puisi. 


Setelah mobil David dan Sherry meluncur membawa anak- 
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anak itu, aku dan Lake juga berjalan ke mobil. Kubukakan pintu 
untuknya. 

"Kita makan di mana? Aku lapar,” kata Lake. 

Aku tidak menyahut. Kututup pintu lalu berjalan memutar 
ke pintu pengemudi. Tanganku menjangkau ke kursi belakang 
untuk mengambil dua kantong dari lantai mobil. Kusodorkan 
satu kepadanya. 

"Kita tidak sempat berhenti untuk makan, jadi kubuatkan 
keju panggang untuk makan malam kita." 

Lake meringis ketika membuka kantong makanannya lalu 
mengeluarkan sandwich dan minuman bersoda. Dari air muka- 
nya, bisa kupastikan dia masih ingat momen ini. Aku memang 
berharap dia akan ingat. 

"Apa aku harus memakannya?” Lake bertanya seraya mengerut- 
kan hidungnya. "Berapa lama kita akan duduk di mobilmu?” 

Aku tertawa. "Dua jam, paling lama. Ini lebih untuk per- 
tunjukan, jadi bertahanlah denganku.” Aku mengambil sandwich 
itu dari tangannya dan menjatuhkannya kembali ke dalam kan- 
tong. "Perjalanan kita lumayan jauh,” kataku. "Aku tahu satu 
permainan yang bisa kita mainkan. Nama permainannya apa kau 
lebih suka. Pernah main?” 

Lake tersenyum kepadaku sambil mengangguk. "Baru satu 
kali, dengan seorang cowok yang hot banget. Tapi kejadiannya 
sudah lama. Jadi, barangkali sebaiknya kau main duluan untuk 
menyegarkan kembali ingatanku." 

"Oke. Tapi pertama-tama, ada yang mesti kulakukan.” Kubuka 
konsol mobil dan mengeluarkan kain penutup mata. "Tempat 
tujuan kita bisa dibilang kejutan, jadi aku ingin kau memakai 


.” 


Ini, 
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"Kau mau mataku ditutup? Serius?” Lake memutar bola mata- 
nya tapi memajukan juga tubuhnya. 

Kulilitkan kain itu ke sekeliling kepala Lake dan mengatur 
agar posisinya tepat menutupi mata. 

"Nah, sudah. Jangan mengintip, ya.” Setelah menyalakan mesin 
mobil dan meluncur meninggalkan pelataran parkir, aku meng- 
ajukan pertanyaan pertama. "Oke. Kau lebih suka aku kelihatan 
mirip Hugh Jackman atau George Clooney?” 

"Johnny Depp, sahut Lake. 

Jawaban Lake terlalu cepat sehingga membuatku tidak nya- 
man. "Apa-apaan, sih, Lake? Seharusnya kau menjawab Will! 
Seharusnya kau bilang bahwa aku kelihatan mirip aku!” 

"Tapi namamu sendiri kan tidak termasuk dalam pilihan,” dia 
mendebat. 

"Johnny Depp juga tidak ada!” 

Lake tertawa. "Giliranku. Kau lebih suka beserdawa terus- 
terusan tanpa bisa dikendalikan, atau lebih suka harus meng- 
gonggong setiap kali mendengar kata the?” 

"Menggonggong seperti anjing?” 

"Yeah. 

"Beserdawa tanpa bisa dikendalikan,” sahutku. 

"Ih, menjijikkan.” Lake mengerutkan hidungnya. "Aku bisa 
tahan menghadapi gonggonganmu, entah dengan serdawa terus- 
terusan." 

"Wah, kalau begitu ceritanya, aku ganti jawabannya. Giliranku 
lagi. Kau lebih suka diculik oleh alien atau ikut tur bareng 
Nickelback?” 

”Lebih suka diculik oleh The Avett Brothers.” 

” Tidak ada dalam pilihan’ 
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Lake tertawa. "Baiklah. Alien. Kau lebih suka jadi laki-laki tua 
kaya raya yang hidupnya tinggal satu tahun, atau laki-laki muda, 
pemurung, dan malang, yang hidupnya masih lima puluh tahun 
lagi?” 

"Aku lebih suka jadi Johnny Depp” 

Lake tergelak. "Kau payah,” katanya menggoda. 

Kuulurkan tanganku untuk mengaitkan jemariku ke 
jemarinya. Lake yang masih tertawa-tawa menyandarkan diri ke 
kursinya tanpa tahu ke mana arah tujuan kami. Ia bakal marah... 
tapi mudah-mudahan cuma sebentar. Aku menyetir sedikit lebih 
lambat sambil kami melanjutkan permainan. Jujur saja, aku bisa 
betah memainkan permainan ini dengan Lake semalam suntuk, 
tapi akhirnya kami pun berhenti di tempat tujuan kami. Aku 
melompat keluar dari mobil untuk membukakan pintu buatnya 
dan membantunya berdiri. 

"Pegang tanganku. Biar kutuntun." 

"Kau bikin aku gugup saja, Will. Kenapa sih, kau harus selalu 
main rahasia-rahasiaan tiap kali menyangkut kencan kita?” 

"Bukan main rahasia-rahasiaan, aku hanya suka memberimu 
kejutan. Agak jauh sedikit lagi, penutup matamu sudah boleh 
dibuka,” Kami pun masuk, setelah itu aku memosisikan Lake 
tepat di tempat yang kukehendaki. Aku tak kuasa menahan 
senyum, karena tahu bagaimana Lake akan bereaksi begitu aku 
melepas penutup matanya. "Sebentar lagi akan kubuka, tapi se- 
belum itu kulakukan... ingat saja seberapa besar kau mencintai- 
ku, oke?” 

"Aku tidak bisa berjanji apa-apa,” kata Lake. 

Aku menjangkau ke belakang kepalanya untuk membuka 


ikatan penutup matanya dan menyingkirkan kain itu dari mata- 
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nya. Lake membuka mata lalu memandang berkeliling. Benar 
kan, dia marah. 

"Apa-apaan sih, Will! Kau membawaku kencan ke rumahmu 
lagi? Kenapa sih, kau selalu melakukan ini?” 

Aku tertawa. "Maaf, Kulemparkan penutup mata itu ke meja 
kecil lalu memeluknya. "Ada beberapa hal yang tidak perlu 
dipertontonkan di atas panggung. Beberapa hal sebaiknya dilaku- 
kan secara pribadi. Dan ini salah satunya." 

"Apa yang salah satunya?” Lake tampak resah. 

Kukecup dahinya. "Duduklah dulu, aku segera kembali." 

Kuberi dia isyarat ke arah sofa, dan dia menurut. 

Aku masuk ke kamar tidurku, merogoh ke dalam lemari 
pakaian dan mengambil hadiah kejutan untuk Lake. Kusembunyi- 
kan benda itu di dalam sakuku sebelum kembali ke ruang tamu 
untuk menyalakan stereo dan mengatur agar I & Love & 
You—lagu kesayangan Lake—mengalun berulang-ulang. 

"Sebaiknya kau memberitahuku sekarang, sebelum aku mulai 
menangis lagi... Apa ini ada hubungannya dengan ibuku? Soal- 
nya dulu kau bilang bintang-bintang itu yang terakhir." 

"Memang yang terakhir kok, serius.” Aku duduk di samping 
Lake di sofa lalu menggenggam tangannya dan menatap lurus- 
lurus ke dalam matanya. "Lake, ada sesuatu yang ingin kukata- 
kan. Aku mau kau mendengarkanku tanpa menyela, oke?” 

"Yang suka menyela itu bukan aku, katanya membela diri. 

"Tuh, kan? Baru dibilang. Jangan lakukan itu." 

Lake tertawa. "Baik. Bicaralah." 

Aku bersiap menyampaikan apa yang ingin kukatakan, tapi 
ada sesuatu yang rasanya tidak tepat. Aku tidak suka cara duduk 
kami yang begitu resmi. Ini sungguh bukan gaya kami. Jadi 
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kugenggam tangan dan kaki Lake untuk menariknya ke atas 
pangkuanku. Lake duduk mengangkangiku dengan kaki me- 
ngepit punggungku. Kedua tangannya menggelantung kendur di 
leherku. Dia menatap ke dalam mataku. Baru saja aku hendak 
bicara lagi, dia menyela. 

” Will? 

"Kau menyelaku, Lake." 

Lake mengulas senyum kecil. Ia memindahkan tangannya ke 
wajahku. "Aku mencintaimu,” ucapnya. "Terima kasih sudah 
menjagaku." 

Lake berusaha mengalihkan perhatianku, tapi caranya sung- 
guh manis. Perlahan-lahan tanganku merayap menaiki lengan 
Lake lalu berhenti di bahunya. "Kau pun akan melakukan hal 
yang sama buatku, Lake. Memang begitulah kita.” 

Lake tertawa. Sebutir air mata bergulir dari mata dan meleleh 
di pipinya. Lake tidak berusaha menahan-nahannya. 

"Iya, katanya. "Memang begitulah kita.” 

Kugenggam kedua tangannya, mengangkat telapaknya ke bibir- 
ku, dan mengecup keduanya. 

"Lake, bagiku kau berarti seisi dunia bagiku. Kau membawa 
begitu banyak hal ke dalam hidupku... tepat di saat aku sangat 
membutuhkannya. Sungguh aku berharap kau tahu betapa tak 
berdayanya diriku sebelum aku bertemu denganmu, supaya kau 
mengerti betapa banyak kau sudah mengubah hidupku." 

"Aku sangat paham, Will. Aku juga sama tidak berdayanya." 

"Tuh, kau menyela lagi." 

Lake nyengir sambil menggeleng-geleng. "Masa bodoh. 


Aku tertawa. Kudorong dia ke sofa lalu memosisikan diri di 
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atasnya. Kutekankan kedua tanganku ke sofa di samping kepala- 
nya untuk menopang tubuhku. 

"Kau tahu tidak betapa kadang-kadang kau membuatku sa- 
ngat frustrasi?” 

"Itu pertanyaan retoris, ya? Soalnya kau baru menyuruhku 
untuk jangan menyela, aku jadi tidak yakin kau mau aku 
menjawabnya atau tidak." 

"Ya Tuhan, kau memang bandel! Aku bahkan tidak bisa meng- 
ucapkan sampai dua kalimat." 

Lake tergelak. Dia menarik kerah bajuku. "Sekarang aku men- 
dengarkan,” bisiknya. "Janji." 

Aku pun percaya pada keseriusannya, tapi begitu aku hendak 
mulai buka suara lagi, Lake mendesakkan bibirnya ke bibirku. 
Sekejap kemudian aku pun terlupa apa sesungguhnya maksud 
tindakanku malam ini. Tiba-tiba aku terlena oleh cita rasa 
mulutnya dan rasa sentuhan tangannya yang merayap naik ke 
punggungku. 

Kuturunkan tubuhku sampai menindihnya, membiarkan dia 
mengalihkan perhatianku beberapa lama lagi. Setelah beberapa 
menit pengalihan perhatian yang penuh gelora, entah bagaimana 
aku berhasil juga menjauhkan diriku dari dekapan Lake dan 
duduk kembali di sofa. 

"Sialan, Lake! Kau mau membiarkan aku melakukan ini atau 
tidak sih?” 

Kupegang tangannya dan kutarik ia sampai duduk, setelah itu 
aku turun dari sofa dan berlutut di lantai di hadapannya. 

Sampai sebelum detik ini, aku menduga Lake tidak tahu- 
menahu apa sesungguhnya niatku malam ini. Ia menatapku de- 


ngan ekspresi penuh emosi yang bercampur aduk. Takut, ber- 
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harap, gembira, mengerti. Aku pun mengalami kecamuk emosi 
yang sama dengan yang ia rasakan. Kupegang kedua tangannya 
lalu menghela napas dalam-dalam. 

"Tempo hari kubilang padamu bahwa bintang-bintang itu 
adalah hadiah terakhir dari ibumu, dan teknisnya memang 
begitu." 

"Tunggu, teknisnya?” Lake menyergah, lalu tersadar bahwa ia 
sudah menyelaku lagi ketika aku memelototinya. "Oh iya, maaf." 
Ia menempelkan satu jari ke mulutnya, menegaskan bahwa ia 
tidak akan mengatakan apa-apa lagi. 

"Betul, teknisnya. Kubilang bintang-bintang itu adalah benda 
terakhir yang diberikan almarhumah ibumu pada kita, dan itu 
benar. Tapi dia sempat memberiku satu bintang yang tidak ikut dia 
masukkan ke vas. Julia mau aku memberikannya padamu setelah 
aku siap. Setelah kau juga siap. Jadi... kuharap sekarang kau siap." 

Kuselipkan tanganku ke saku dan mengeluarkan sekeping 
bintang. Aku meletakkannya di tangan Lake untuk dibukanya. 
Saat ia melakukannya, cincin itu menggelincir keluar dan jatuh di 
telapak tangannya. Saat melihat cincin kawin ibunya, kedua ta- 
ngan Lake naik menutupi mulutnya. Ia menghela napas dalam- 
dalam. Aku mengambil cincin itu dan memegang tangan kiri 
Lake. 

"Aku tahu usia kita masih muda, Lake. Di hadapan kita 
masih terbentang seluruh hidup kita untuk melakukan banyak 
hal lain sebelum buru-buru menikah. Hanya saja, terkadang 
peristiwa dalam kehidupan manusia tidak terjadi sesuai urutan 
kronologis seperti yang semestinya. Terutama dalam kehidupan 
kita berdua. Urutan kronologis hidup kita sudah berantakan 


sejak lama." 
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Lake mengulurkan jarinya. Tangannya gemetaran... begitu pula 
tanganku. Kupasangkan cincin itu ke jarinya. Pas sekali. Lake 
menyeka air mataku dengan tangannya yang satu lagi lalu me- 
ngecup dahiku. Jarak bibirnya agak terlalu dekat dengan bibirku, 
jadi aku pun terpaksa menunda kata-kataku selanjutnya untuk 
mencium bibirnya dulu. 

Tangan Lake bergeser ke bagian belakang kepalaku lalu bibir- 
nya mengulum bibirku sambil meluncur turun dari sofa dan 
duduk di pangkuanku. Aku hilang keseimbangan dan kami pun 
terjungkal ke lantai. Lake tidak melepaskan tangannya dari 
kepalaku dan bibir kami tidak pernah terlepas selama ia terus 
memberiku ciuman terbaiknya. 

"Aku mencintaimu, Will,” gumam Lake di mulutku. "Aku men- 
cintaimu, aku mencintaimu, aku mencintaimu." 

Dengan lembut kujauhkan wajahnya dari wajahku. "Aku 
belum selesai bicara.” Aku tertawa. "Berhentilah menyelaku!” Ku- 
gulingkan ia sampai telentang lalu menumpukan sikuku untuk 
menopang tubuhku di sampingnya. 

Lake mulai menendang-nendangkan kedua kakinya dengan 
kesal. "Cepat tanya aku, aku sudah mau mati nih!” 

Aku hanya menggeleng sambil tertawa-tawa. "Itu saja, Lake. 
Aku bukan mau memintamu untuk menikah denganku.... 

Sebelum aku sempat menyelesaikan sisa kalimatku, ekspresi 
ngeri melintasi wajahnya. Cepat-cepat kutempelkan jariku ke 
bibirnya. 

"Aku tahu kau lebih suka ditanyai dulu dan bukannya disuruh- 
suruh. Tapi aku memang bukan mau menanyakan apa kau mau 
menikah denganku. Aku berguling ke atas tubuhnya dan me- 


nurunkan tubuh sedekat mungkin sambil terus menatap ke da- 
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lam matanya. Kurendahkan nada suaraku sampai berupa bisikan. 
"Aku menyuruhmu untuk menikah denganku, Lake... karena aku 
tidak sanggup hidup tanpamu." 

Lake mulai menangis lagi... sambil tertawa. Ia tertawa, me- 
nangis, dan menciumiku—di saat yang sama. Aku pun berbuat 
serupa. 

”Ucapanku sebelumnya salah besar,” ucap Lake di antara cium- 


annya. "Kadang-kadang cewek suka disuruh-suruh. 


"Kau hamil, ya?” tanya Eddie pada Lake. 

"Tidak, Eddie. Yang hamil itu kau." 

Kami semua duduk di ruang tamu. Lake tidak sabar ingin 
memberitahu Eddie, jadi dia langsung menelepon sahabatnya itu 
untuk menyampaikan kabar tersebut. Eddie dan Gavin tiba di 
sini dalam satu jam. 

"Jangan salah paham dulu, aku benar-benar superbahagia 
untuk kalian berdua. Aku cuma tidak mengerti kenapa men- 
dadak sekali. Tanggal 2 Maret tinggal dua minggu lagi." 

Lake menatapku dan mengedipkan mata. Dia menduduki kaki- 
nya sambil menggelendot manja kepadaku. Kudekatkan wajah 
untuk mengecup bibirnya. Seperti pernah kubilang, aku tidak 
tahan. 

Lake kembali berpaling kepada Eddie untuk menjawab 
pertanyaan tadi. "Untuk apa pula aku menginginkan pernikahan 
biasa, Eddie? Tidak ada yang biasa dalam hidup kami berdua. 
Orangtua kami juga tidak akan hadir. Tamu kami hanya kau 
dan Gavin. Barangkali kakek-nenek Will juga tidak akan da- 
tang... neneknya kan benci padaku.” 
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"Ah, aku lupa bilang padamu, celetukku. "Sebetulnya nenekku 
menyukaimu, kok. Suka banget malah. Dia justru tidak senang 
padaku." 

"Masa?" komentar Lake. "Bagaimana kau bisa tahu?” 

”Nenekku sendiri yang bilang." 

"Oh. Lake tersenyum. "Senang mengetahuinya." 

"Tuh kan?” kata Eddie. "Mereka pasti hadir. Sherry dan David 
juga. Sudah ada sembilan orang. 

Lake memutar bola matanya kepada Eddie. "Sembilan orang? 
Kau berharap kami membayar biaya satu pernikahan lengkap 
untuk sembilan orang?” 

Eddie menghela napas lalu merebahkan diri ke pangkuan 
Gavin dengan tubuh terkulai lesu. "Kurasa kau benar. Soalnya 
aku tidak sabar ingin merencanakan upacara pernikahan besar- 
besaran suatu hari nanti." 

"Kau masih bisa merencanakan pestamu itu," kata Lake. Dia 
berpaling menatap Gavin. "Berapa menit lagi sampai kau me- 
lamar dia, Gavin?” 

Gavin tidak ragu sedetik pun. "Kurang-lebih tiga ratus ribu 
menit. 

"Dengar itu, Eddie? Lagi pula, aku butuh bantuanmu untuk 
mendandani rambut dan rias mukaku," kata Lake. "Selain itu 
kami juga butuh saksi. Kau dan Gavin boleh datang, Kel dan 
Caulder sudah akan di sana. 

Eddie tersenyum. Akhirnya dia kelihatan sedikit lebih gembira 
setelah tahu bahwa ia diundang. 

Awalnya aku sendiri juga ragu-ragu mendengar rencana Lake. 
Namun setelah mendengar logika yang dipaparkannya... terutama 


setelah mendengar berapa banyak uang yang bisa kami hemat 
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dengan tidak menyelenggarakan pesta pernikahan, aku pun ber- 
hasil diyakinkan dengan mudahnya. Tanggal pernikahan pun 
sudah ditentukan. 

"Bagaimana soal rumah? Kalian akan tinggal di mana?” tanya 
Gavin. 

Lake menatapku lalu mengangguk. Kami sudah merembukkan- 
nya selama dua minggu ini, bahkan sebelum malam aku me- 
lamarnya. Setelah menyuruh Lake tinggal di rumahku, kami 
sama-sama mengerti bahwa mustahil bagi kami untuk tinggal di 
rumah yang terpisah. Kira-kira seminggu yang lalu kami sudah 
menyepakati sebuah rencana, dan rasanya malam ini adalah 
malam yang sempurna untuk menceritakannya. 

"Itulah salah satu alasan kami ingin kalian berdua datang," 
sahutku. "Tahun lalu, sisa masa tebusan atas hipotek rumahku 
masih kurang-lebih tiga tahun lagi, tapi tak sampai dua minggu 
setelah Julia meninggal, datang surat kepemilikanku atas rumah 
ini. Ternyata Julia sudah melunasinya sebelum dia meninggal. 
Dia juga sudah melunasi sewa atas rumah yang ditempati Lake 
sampai September nanti, di situlah masa sewanya berakhir. Jadi 
sekarang rumah itu bakal kosong, sementara masa sewanya 
masih tersisa tujuh bulan lagi. Kami tahu kalian berdua mencari 
tempat tinggal sebelum bayi Eddie lahir... jadi kami mau me- 
nawarkan rumah Lake sampai bulan September... Setelah itu 
kalian harus menandatangani kontrak sewa atas nama kalian 
sendiri." 

Baik Eddie maupun Gavin tidak ada yang bersuara. Mereka 
hanya memandangi kami dengan tatapan kaget. Gavin meng- 
geleng-geleng dan seperti bermaksud protes. Eddie membekap 


mulutnya dengan dua tangan dan menoleh kepadaku. 
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"Kami ambil! Kami ambil, ambil, ambil!” Ia mulai bertepuk- 
tepuk tangan lalu melompat bangkit dari kursinya untuk 
memeluk Lake, setelah itu memelukku juga. "Ya Tuhan, kalian 
memang sahabatku yang paling baik hati! Iya kan, Gavin?” 

Gavin tersenyum, dia tidak ingin terlihat terlalu membutuhkan 
bantuan, tapi aku tahu mereka sangat membutuhkan tempat 
tinggal sendiri. Kegembiraan Eddie yang meluap-luap akhirnya 
mengalahkan kegengsian Gavin. Dia tidak sanggup menahan diri 
lebih lama lagi. Gavin memeluk Lake, memelukku, memeluk 
Eddie, lalu memelukku lagi. 

Setelah mereka berdua tenang lagi dan kembali duduk di sofa, 
senyum Gavin berangsur pudar. 

"Kau tahu apa artinya ini?” tanya Gavin pada Eddie. ” Tak 
lama lagi Kiersten akan menjadi tetangga yang sebaris dengan 
kita." 
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18. 


JUMAT, 2 MARET 


Sungguh ini sepadan dengan semua rasa sakit, 

semua air mata, 

semua kesalahan... 

Hati seorang laki-laki dan perempuan yang saling mencintai 


sepadan dengan semua rasa sakit di dunia ini. 


Dua minggu terakhir kulewatkan dengan memberikan ke- 
sempatan kepada Lake untuk menetapkan pilihan di luar cara 
ini. Lake berkeras bahwa ia tidak menginginkan upacara per- 
nikahan yang biasa, tapi aku tidak mau ia menyesali keputus- 
annya ini kelak. Kebanyakan perempuan menghabiskan waktu 
bertahun-tahun merencanakan setiap detail pernikahan mereka. 
Tapi dipikir-pikir lagi, Lake kan bukan gadis kebanyakan. 
Kuhela napas dalam-dalam, tidak sepenuhnya mengerti 


mengapa aku segugup ini. Aku agak senang juga suasananya 
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sangat tidak resmi. Tak bisa kubayangkan seberapa tegangnya 
aku andaikan tamu kami lebih banyak dari ini. Kedua tanganku 
terus-terusan berkeringat, jadi kulapkan ke celana jinsku. Lake 
ngotot menyuruhku memakai jins, katanya dia tidak mau me- 
lihatku memakai tuksedo. 

Aku sendiri tidak tahu gaun apa yang dipilih Lake untuk 
acara hari ini, pokoknya dia tidak mau memakai gaun pengantin. 
Lake tidak melihat apa faedahnya membeli gaun pengantin kalau 
hanya akan dia pakai satu kali. 

Kami juga tidak akan melakukan ritual berjalan di lorong 
gereja sebagaimana lazimnya. Sesungguhnya, tak satu pun dari 
upacara pernikahan ini yang mengikuti kebiasaan. Aku cukup 
yakin saat ini Lake dan Eddie sedang menyelesaikan urusan 
rias-merias wajah di aula di kamar mandi umum di gedung 
pengadilan. 

Semua ini terkesan sungguh tidak nyata... menikahi cinta 
dalam hidupmu di gedung yang sama tempat kau mencatatkan 
kepemilikan mobil. Tapi sejujurnya, tak menjadi masalah di 
mana pun kami menikah, aku pasti akan sama senangnya... dan 
sama gugupnya. 

Ketika pintu terbuka, tidak terdengar lantunan musik. Tidak 
ada gadis-gadis pembawa bunga atau pembawa cincin kawin. 
Hanya ada Eddie. Dia masuk dan mengambil tempat di salah 
satu kursi di sebelah Kel. Hakim masuk tepat setelah Eddie 
duduk, lalu dia menyodorkan sehelai formulir dan bolpoin. 

"Kau lupa membubuhkan tanggal di sini,” kata Hakim. 

Kutekan formulir itu ke mimbar di depanku dan membubuh- 
kan tanggal ke atasnya. Dua Maret. Itulah tanggal penting kami. 
Tanggal penting aku dan Lake. Setelah formulir itu kuserahkan 
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kembali kepada Hakim, pintu gedung pengadilan lagi-lagi ter- 
pentang. Saat aku berpaling, kulihat Lake berjalan masuk de- 
ngan senyum terkembang. Begitu mataku menangkap sosoknya, 
sebentuk gelombang lega menerpaku. Perasaanku seketika 
tenang. Lake memiliki pengaruh untuk membuatku tenang. 

Ia tampak cantik. Ia juga mengenakan jins biru. Aku tertawa 
ketika melihat baju yang ia kenakan. Lake memakai blus jelek 
sialan yang sangat kubenci itu. Andai aku diperbolehkan me- 
milihkan baju untuk ia pakai di hari pernikahan kami, aku juga 
pasti akan memilih blus ini. 

Setelah jaraknya dekat denganku, kuraih ia ke dalam peluk- 
anku lalu memutarnya. Saat kuturunkan lagi kedua kakinya ke 
lantai, Lake berbisik ke telingaku. 

"Dua jam lagi. 

Yang dimaksud Lake bukanlah pernikahan kami, melainkan 
masa bulan madu. Kupegang wajahnya dan menciumnya. Semua 
orang di dalam ruangan ini seakan memudar ke kejauhan saat 
kami berciuman... sayang cuma sekejap. 

"Ehm-ehm. Aku mengangkat wajah. Staf pengadilan sudah 
berdiri di depan kami dengan air muka tidak senang. "Kita 
belum sampai ke bagian mempelai pria diperbolehkan mencium 
pengantin wanita, katanya. 

Aku tertawa. Kupegang tangan Lake saat kami memosisikan 
diri di hadapan petugas itu. Begitu petugas mulai membacakan 
nasihat perkawinan, Lake menyentuhkan tangannya ke pipiku, 
untuk memalingkan mataku dari petugas agar beralih kepadanya. 
Kugenggam kedua tangan Lake lalu mengangkatnya di antara 
tubuh kami. Aku yakin sekali petugas itu masih terus berbicara 


dan aku seharusnya memperhatikan kata-katanya, tapi saat ini 
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aku tak mampu memikirkan hal lain yang perlu mendapatkan 
perhatianku. 

Lake tersenyum kepadaku. Bisa kulihat ia juga tidak menaruh 
perhatian pada apa pun di sekelilingnya. Saat ini yang ada hanya 
aku dan dia. Meski tahu waktunya belum sampai, kucium ia. 
Aku tidak menyimak sepatah kata pun nasihat perkawinan yang 
dibacakan petugas selama ciuman kami berlanjut. Tak sampai 
satu menit lagi, perempuan ini akan menjadi istriku. Hidupku. 

Lake tertawa dan menjawab, "Aku bersedia” tanpa menjauhkan 
mulutnya dari mulutku. Aku bahkan tidak sadar bahwa kami 
sudah tiba di bagian itu. Lake kembali memejamkan matanya 
dan langsung menyatukan irama lagi denganku. Aku tahu 
upacara perkawinan sangat penting bagi sebagian orang, jadi aku 
harus melawan desakan untuk membopong dan membawa Lake 
meninggalkan tempat ini sebelum acaranya selesai. 

Setelah ciuman kami berlanjut beberapa detik lagi, Lake 
cekikikan lagi dan menjawab, "Dia bersedia." 

Aku pun tersadar bahwa dia baru saja menjawabkan bagianku, 
jadi kujauhkan bibirku dari bibirnya dan menatap staf peng- 
adilan. 

"Dia benar, aku bersedia” Usai berkata aku kembali berpaling 
kepada Lake dan melanjutkan ciuman kami yang terputus tadi. 

"Baiklah, selamat kalau begitu. Sekarang kunyatakan kalian 
sah sebagai suami-istri. Kau boleh melanjutkan mencium mem- 
pelai wanita." 


Jadi aku pun melanjutkannya. 


"Kau duluan, Mrs. Cooper, kataku saat kami keluar dari lift. 
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Lake tersenyum. "Aku suka sebutan itu. Karena dibarengi cin- 
cin yang indah. 

"Aku senang kau berpikir begitu, karena sekarang sudah 
sedikit terlambat bagimu untuk berubah pikiran." 

Setelah pintu lift menutup di belakang kami, kukeluarkan 
kunci kamar dari sakuku dan sekali lagi memeriksa nomor yang 
tertera. 

"Sebelah sini.” Aku menunjuk ke kanan. Kupegang tangan 
Lake dan kami mulai berjalan menyusuri lorong. Langkahku 
mendadak terhenti karena Lake menyentak tanganku ke bela- 
kang. 

"Tunggu, kata Lake. "Kan seharusnya kau menggendongku 
masuk. Itu kewajiban suami. 

Sebelum aku membungkuk dan membopongnya sebagaimana 
kebiasaan, Lake sudah menekankan tangannya di bahuku dan 
melompat, lalu kedua kakinya mengepit pinggangku. Aku harus 
memegangi pahanya supaya dia tidak jatuh. Bibirnya berada 
dalam kedekatan yang sesuai dengan bibirku, jadi bibir kami 
pun berciuman singkat. Lake nyengir. Tangannya menyusup ke 
rambut belakangku, memaksa mulutku kembali ke mulutnya. 

Kucoba menahan kaki Lake dengan satu tangan dan memeluk 
pinggangnya dengan tangan lain, tapi rasanya tubuh Lake akan 
merosot. Jadi aku buru-buru maju dua langkah sampai pung- 
gungnya terdesak ke salah satu pintu kamar hotel. Ini bukan 
pintu kamar yang kami sewa, tapi pokoknya berhasil melaksana- 
kan tugas menopang Lake. Begitu punggungnya membentur 
daun pintu, Lake mengerang. Aku langsung teringat memar-me- 
mar yang dialaminya beberapa minggu lalu dan mengira sudah 


membuatnya kesakitan. 
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"Kau tidak apa-apa? Apa aku baru menyakiti punggungmu?" 

Lake meringis. ” Tidak. Suaranya tadi bagus." 

Sorot kuat yang terpancar di matanya bagaikan magnet. 
Aku tak sanggup memutus tatapan kami saat aku berdiri me- 
megangi tubuhnya yang bersandar ke dinding. Kususupkan 
kedua tanganku ke bawah pahanya untuk mengangkatnya lebih 
tinggi, menekankan tubuhku ke tubuhnya agar tinggi kami 
lebih sejajar. 

"Lima menit lagi,” kataku. 

Aku ikut menyeringai. Baru saja aku mendekatkan wajah 
untuk menciumnya lagi, sekonyong-konyong tubuh Lake doyong 
ke belakang. Begitu aku tersadar bahwa pintu kamar yang kami 
sandari sedang terbuka, aku pun berusaha sekuat tenaga untuk 
menangkapnya. Sayang, kami berdua keburu terjerembap ke 
lantai dan jatuh saling menindih di lantai kamar hotel seseorang. 
Tangan Lake masih melingkari leherku. Ia tertawa-tawa sampai 
mendongak dan melihat seorang laki-laki beserta dua anak-anak 
sedang menurunkan pandangan mereka pada kami. 

"Lari," bisikku. 

Kami sama-sama merangkak keluar dari kamar itu lalu 
bangkit. Kuraih tangan Lake dan kami pun berlari di sepanjang 
lorong sampai menemukan kamar kami sendiri. Kugesekkan 
kunci ke alat pembaca, namun sebelum aku membuka pintu, 
Lake menyelip ke hadapanku dengan posisi menghadapku. 

"Tiga menit lagi, katanya. Tangannya menyelinap ke belakang 
untuk menekan gagang ke bawah sehingga daun pintu terayun 
membuka. "Sekarang bopong aku masuk, suamiku.” 

Aku membungkuk, merangkul bagian belakang lututnya, lalu 
melemparkannya ke atas bahuku. Lake memekik-mekik. Ku- 


347 


dorong pintu agar lebih terbuka dengan kakinya. Aku maju satu 
langkah, melewati ambang pintu kamar hotel bersama istriku. 

Daun pintu terbanting menutup di belakang kami. Kuturun- 
kan Lake di tempat tidur, 

"Aku mencium aroma cokelat. Dan bunga,” kata Lake. "Kerja- 
mu bagus, suamiku. 

Kuangkat satu kakinya untuk melepas sepatu botnya. "Terima 
kasih, istriku.” Kuangkat kakinya yang satu lagi untuk melepas 
botnya juga. "Aku juga masih ingat buah yang kau mau. Dan 
jubah hotel. 

Lake mengedipkan mata kepadaku lalu berguling. Ia beringsut 
lebih naik di tempat tidur. Setelah posisinya nyaman, ia memaju- 
kan tubuh untuk memegang tanganku dan menarikku ke arah- 
nya. 

"Kemarilah, suamiku," bisiknya. 

Aku pun mulai merayap di ranjang, tapi gerakanku terhenti 
ketika wajahku berhadapan dengan blus jeleknya itu. 

"Aku sangat berharap kau mencopot baju jelek ini, kataku. 

"Karena kau yang begitu bencinya pada baju ini, kau saja yang 
mencopotnya. 

Aku menurut. Kali ini aku mulai dari kancing paling bawah. 
Kutempelkan bibirku ke kulitnya, di tempat perutnya bertemu 
dengan tepi atas pinggang celananya, membuat Lake menggeliat- 
geliat. Bagian itu membuatnya geli. Baguslah aku tahu. Kubuka 
kancing berikutnya, lalu perlahan-lahan menyeret bibirku naik 
sesenti lagi mendekati pusarnya. Kukecup bagian itu. Lake 
kembali mengerang, tapi kali ini aku tidak perlu khawatir. 

Kulanjutkan menciumi setiap senti kulitnya sampai kaus jelek 


itu akhirnya tersibak sepenuhnya dan melayang ke lantai. Saat 
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bibirku kembali naik mencari bibir Lake, aku berhenti, menatap 
ke dalam matanya untuk bertanya padanya untuk penghabisan 
kali. 

"Istriku, yakin sekarang kau siap untuk tidak menyatakan 
mundur?” 

Kaki Lake mengepitku dan dia menarikku lebih merapat. 
"Aku 'kupu-kupu positif,” sahutnya. 

Jadi kali ini kami pun meneruskannya. Dan kali ini kami 


sama-sama tidak menyatakan mundur. 
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Ucapan terima kasih 


Menyingkat ucapan terima kasih untuk semua orang yang 
berhak mendapatkannya menjadi satu paragraf sungguh mustahil 
dilakukan. Karena itu, aku hanya perlu menulis belasan buku 
lagi agar dapat memasukkan kalian semua. Sementara ini, aku 
ingin mengucapkan terima kasih kepada teman-temanku dari 
FP: para suri teladanku, para penyimpan rahasiaku, penganalisis 
ide-ideku, teman-temanku, 21-ku. Aku sangat menyayangi 
masing-masing dari kalian dan takkan pernah cukup berterima 
kasih kepada kalian karena telah membiarkanku menyelinap ma- 


suk pada detik terakhir itu. Kalian telah mengubah hidupku. 
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Berhasil melewati guncangan Kematian, patah hati, dan 
belitan takdir, membuat Layken dan Will yakin hubungan 
mereka akan baik-baik saja. Tetapi kejadian tak terduga 
menghancurkan Segala harapan hingga memaksa mereka untuk 
mundur dan berpikir ulang tentang komitmen. Layken dan Will 
terpaksa memilih jalan Sulit dan menyakitkan... mereka harus 
berpisah. 





Wil tidak rela melepaskan Layken begitu Saja. Ia bertekad 
membuktikan kesungguhan cintanya dengan Satu-satunya 
cara yang ia yakini dapat merebut kembali hati Layken... 
dengan puisi. Saat Keadaan mulai membaik, cobaan lebih 
besar datang, cobaan yang tidak hanya bisa mengubah 
kehidupan mereka, tapi juga orang-orang yang bergantung 
pada mereka. Kali ini, bahkan puisi pun tak bisa 
mengembalikan Layken dalam hidup Will. 
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